INTRODUCTION HISTORIQUE A LA PHILOSOPHIE (2012-2013)
TEXTES

Texte 1 : B. Russell, Problémes de philosophie (1912), trad. fr. F. Rivenc, Paris, Payot, 1989,
p. 29-33.

La tdche de la philosophie consiste a mettre en question ce qui semble évident — et notamment la perception
sensible. Elle cherche ainsi a saisir les choses non pas « telles qu’elles apparaissent », mais « telles qu’elles sont
réellement ».

Existe-t-il au monde une connaissance si certaine qu'aucun homme
raisonnable ne puisse la mettre en doute? Cette question, qui peut paraitre
facile a premiere vue, est en réalité l'une des plus difficiles qu'on puisse
formuler. Quand nous aurons pris la mesure des obstacles qui s'opposent a
une réponse simple et assurée, nous serons bien lancés dans I'étude de la
philosophie - car la philosophie est simplement la tentative pour répondre a
des questions aussi ultimes, non pas a la |égere ou de facon dogmatique
comme dans la vie quotidienne ou méme dans les sciences mais d'une
maniere critique, aprés avoir exploré tout ce qui rend ces questions
embarrassantes et saisi tout le vague et la confusion sous-jacents a nos
idées courantes.

Dans la vie de tous les jours, nous tenons pour certaines bien des choses qui, examinées
de plus pres, présentent tant de contradictions qu'il faut une longue réflexion pour savoir ce que
nous pouvons réellement croire. Dans la recherche de la certitude, il est naturel de commencer
par nos expériences présentes, et sans doute la connaissance doit étre de quelque fagon dérivée
d'elles. Mais il est tres vraisemblable que toute affirmation sur ce que nos expériences
immédiates nous font connaitre est erronée. Il me semble que je suis actuellement assis sur une
chaise, devant une table d'une certaine forme, sur laquelle je vois des feuilles de papier
manuscrites ou imprimées. (...) Je crois que toute autre personne normalement constituée
entrant dans la piece verra les mémes chaises, tables, livres et feuilles de papier que moi; je
crois que la table que je vois est la méme que celle que je sens par la pression de la main. Tout
cela semble si évident qu'il ne vaut guere la peine d'en parler, sauf pour répondre a quelqu'un
qui douterait que je sache quoi que ce soit. Et pourtant on peut raisonnablement en douter, et
tous ces points exigent une discussion minutieuse avant que nous puissions étre slrs de les

avoir formulés d'une maniére absolument correcte.
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Pour bien comprendre toute la difficulté, concentrons notre attention sur la table. A la
vue, elle est rectangulaire, de couleur marron et brillante; au toucher, elle est lisse, froide et
dure; quand je la frappe, elle rend le son sourd du bois. Quiconque voit et touche la table, ou
percoit ces sons sera d'accord avec cette description, si bien qu'il peut sembler qu'il n'y a la
nulle difficulté; pourtant, dés que nous essayons d'étre plus précis, notre embarras commence.
Bien que je croie que la table est « réellement » partout de la méme couleur, les parties qui
réfléchissent la lumiere semblent plus brillantes que les autres, et certaines semblent blanches a
cause de la réflexion. Je sais que, si je me déplace, ce seront d'autres parties qui réfléchiront la
lumiere, de sorte que la distribution apparente des couleurs sur la table aura changé. Il s'ensuit
que si plusieurs personnes regardent la table au méme moment, il n'y en aura pas deux qui
verront exactement la méme distribution de couleurs, puisque deux personnes différentes ne
voient pas la table sous le méme angle et que tout changement de point de vue transforme la
maniere dont la lumiere est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont en général sans importance, mais pour le peintre
elles sont capitales : le peintre doit se défaire de I'habitude qui consiste a penser que les choses
paraissent de la couleur que le sens commun leur attribue comme leur couleur « réelle », et doit
apprendre a voir les choses telles qu'elles lui apparaissent. Nous voyons surgir ici une
distinction parmi les plus embarrassantes philosophiquement — la distinction entre
« apparence » et « réalité » — entre ce que les choses semblent étre et ce qu'elles sont. Le
peintre veut saisir 1'apparence des choses, 'homme pratique et le philosophe veulent savoir ce
qu'elles sont. (...)

D'apres ce que nous venons de voir, il est clair qu'il n'y a pas de couleur qui puisse étre
tenue pour la couleur par excellence de la table, ou méme d'une de ses parties — elle apparait
diversement colorée selon les différents angles de vue et il n'y a aucune raison de considérer
que l'une de ces couleurs est plus réellement sienne qu'une autre. Et nous savons bien que
méme d'un point de vue donné, la couleur semblera autre sous une lumiere artificielle,
différente encore pour un daltonien ou pour un individu portant des lunettes bleues, que dans
l'obscurité il n'y a plus du tout de couleur, alors qu'au toucher et a l'ouie la table est restée
identique. Cette couleur n'est donc pas inhérente a la table, mais dépend de la table, du
spectateur et de la lumiere qui 1'éclaire. Quand nous parlons dans la vie quotidienne de la
couleur de la table, nous avons en vue la nuance qui semblera la sienne a un spectateur normal,

d'un point de vue habituel et dans des conditions habituelles d'éclairage. Mais les autres
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couleurs liées a des conditions différentes méritent tout autant d'étre tenues pour réelles ; et
donc, par esprit de justice, nous devons nier que la table, en elle-mé€me, possede quelque
couleur déterminée que ce soit.

Il en est de méme pour la texture. A 1’ceil nu on voit le grain du bois, mais sinon la table
semble lisse et polie. Au microscope, nous verrions sa rugosité, des creux et des bosses, toutes
sortes de détails imperceptibles a 1’ceil nu. Lequel de ces aspects est la table « réelle » ? Nous
avons naturellement envie de dire que ce que nous voyons au microscope est plus réel, mais
nous verrions encore autre chose avec un microscope plus puissant. Si donc nous ne pouvons
nous fier a ce que nous voyons a l’ceil nu, pourquoi croire a ce que nous montre le
microscope ? Et a nouveau la confiance que nous avions tout a I'heure en nos sens nous aban-
donne. (...)

Il est ainsi évident que la table réelle, a supposer qu'elle existe, n'est pas identique a ce
dont nous avons I'expérience immédiate par la vue, le toucher ou l'ouie. La table réelle, si elle
existe, n'est pas immédiatement connue de nous, mais doit étre le résultat d'une inférence a

partir de ce qui est immédiatement connu. D'ou deux questions treés épineuses qui surgissent

aussitot : 1. Existe-t-il méme une table réelle ? et : 2. Quelle sorte d'objet peut-elle bien étre ?

Texte 2 : J-L Borges', « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », extrait de « Fictions », trad. fr. R.
Caillois, N. Ibarra et P. Verdevoye, in : (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993, p. 457-463.

Lllustration littéraire de la position idéaliste : la réalité se réduit a un ensemble de perceptions changeantes, elle
nait et disparait avec celles-ci.

Hume: nota pour toujours que les arguments de Berkeley:
n'admettaient pas la moindre réplique et n’entrainaient pas la moindre
conviction. Cette opinion est tout a fait juste quand on l'applique a la terre ;
tout a fait fausse dans TIon«. Les peuples de cette planete sont -
congénitalement - idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci - la

religion, les lettres, la métaphysique - présupposent I'idéalisme. Pour eux, le

1 Borges, écrivain argentin (1899-1986).
2 Hume, philosophe écossais (1771-1776).

3 Berkeley, philosophe irlandais (1685-1753). Il est I'un des représentants les plus célebres du
courant idéaliste.

4 Pays imaginaire (vous ’aviez deviné !)
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monde n'est pas une réunion d'objets dans l'espace; c'est une série
hétérogene d’actes indépendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il
n'y a pas de substantifs dans la conjecturale Ursprache: de TI6n, d'ou pro-
viennent les langues «actuelles» et les dialectes : il y a des verbes
impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques a
valeur adverbiale. Par exemple: il n'y a pas de mot qui corresponde au mot
«lune », mais il y a un verbe qui serait en francais « lunescer » ou « luner ».
« La lune surgit sur le fleuve » se dit hlér u fang axaxaxas mlé soit, dans
I'ordre: « vers le haut (upward) apres une fluctuation persistante, il luna. »
(...)

Ce qui précede se rapporte aux langues de I'hémisphere austral. Pour
celles de I'hémisphere boréal (...) la cellule primordiale n'est pas le verbe,
mais I’adjectif monosyllabique. Le substantif est formé par une accumulation
d’adjectifs. On ne dit pas « lune », mais « aérien-clair-sur-rond-obscur » ou
« orangé-ténu-du-ciel » ou n'importe quelle autre association. Dans le cas
choisi, la masse d’adjectifs correspond a un objet réel ; le fait est purement
fortuit. Dans la littérature de cet hémisphere (...) abondent les objets idéaux,
convoqués et dissous en un moment, suivant les besoins poétiques. lls sont
guelquefois déterminés par la pure simultanéité. Il y a des objets composés
de deux termes, lI'un de caractere visuel et l'autre auditif : la couleur de
I'aurore et le cri lointain d'un oiseau. Il y en a composés de nombreux
termes : le soleil et I'eau contre la poitrine du nageur, le rose vague et
frémissant que I'on voit les yeux fermés, la sensation de quelqu'un se
laissant emporter par un fleuve et aussi par le réve. Ces objets au second
degré peuvent se combiner a d'autres ; le processus, au moyen de certaines
abréviations, est pratiquement infini. Il y a des poeémes fameux composés
d'un seul mot énorme. Ce mot integre un objet poétique créé par l'auteur. Le
fait que personne ne croit a la réalité des substantifs rend, paradoxalement,
leur nombre interminable. Les langues de I'némisphere boréal de TIon
possedent tous les noms des langues indo-européennes - et bien d'autres

encore.

5 Terme allemand désignant la « langue de l'origine ».
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Il n'est pas exagéré d'affirmer que la culture classique de TI6n comporte
une seule discipline : la psychologie. Les autres lui sont subordonnées. J'ai dit
gue les hommes de cette planete concoivent l'univers comme une série de
processus mentaux, qui ne se développent pas dans l'espace mais
successivement dans le temps. Spinoza® attribue a son inépuisable divinité
les attributs de I'étendue et de la pensée; personne dans TIon ne
comprendrait la juxtaposition du premier (qui est seulement typique de
certains états) et du second - qui est un synonyme parfait du cosmos. Soit
dit en d'autres termes : ils ne concoivent pas que le spatial dure dans le
temps. La perception d'une fumée a I'horizon, puis du champ incendié, puis
de la cigarette a moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un
exemple d'associations d'idées.

(...)

Parmi les doctrines de TI6n, aucune n'a mérité autant le scandale que
le matérialisme. Quelques penseurs |'ont formulé, avec moins de clarté que
de ferveur, comme qui avance un paradoxe. Pour faciliter l'intelligence de
cette these inconcevable, un hérésiarque du Xl® siecle imagina le sophisme
des neuf pieces de cuivre. (...) De ce « raisonnement spécieux » il existe de
nombreuses versions, qui font varier le nombre des pieces et le nombre de
fois qu’elles furent trouvées ; voici la plus commune :

« Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pieces de cuivre.
Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pieces, un peu rouillées par la pluie
du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pieces sur le chemin. Le vendredi
matin, X trouve deux pieces dans le couloir de sa maison. » L'hérésiarque
voulait déduire de cette histoire la réalité - id est, la continuité - des neuf
pieces récupérées. « Il est absurde (affirmait-il) d'imaginer que quatre des
pieces n'ont pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et
I'apreés-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est
logique de penser qu'elles ont existé - du moins secretement, d'une facon
incompréhensible pour les hommes - pendant tous les instants de ces trois

délais. »

6 Philosophe hollandais (1632-1677). Il est l'auteur du Traité théologico-politique (1670) et de
I’Ethique (1677).
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Le langage de TIon se refusait a formuler ce paradoxe ; la plupart ne le
comprirent pas. Les défenseurs du sens commun se bornerent, au début, a
nier la véracité de |'anecdote. lls répéterent que c'était une duperie verbale,
fondée sur I'emploi téméraire de deux néologismes, non autorisés par
l'usage et étrangers a toute pensée sérieuse : les verbes « trouver » et
« perdre », qui comportaient une pétition de principe, parce qu'ils
présupposaient l'identité des neuf premieres pieces et des dernieres. lls
rappelerent que tout substantif (« homme », «piece», «jeudi»,
« mercredi », « pluie ») n'a qu'une valeur métaphorique. lls dénoncerent la
circonstance perfide: «un peu rouillées par la pluie du mercredi », qui
présuppose ce gu'il s'agit de démontrer : la persistance des quatre pieces,
entre le jeudi et le mardi. lls expliqguerent que I'égalité est une chose et que
l'identité en est une autre et ils formulérent une sorte de reductio ad
absurdum’, soit le cas hypothétique de neuf hommes qui au cours de neuf
nuits successives souffrent d'une vive douleur. Ne serait-il pas ridicule -
interrogerent-ils - de prétendre que cette douleur est la méme ? (...)

Des siecles et des siecles d'idéalisme n'ont pas manqué d'influer sur la
réalité. Dans les régions les plus anciennes de TIon, le dédoublement d'objets
perdus n'est pas rare. Deux personnes cherchent un crayon ; la premiere le
trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxieme crayon non moins réel,
mais plus conforme a son attente. (...)

Dans TIon les choses se dédoublent; elles ont aussi une propension a
s'effacer et a perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est
I'exemple d'un seuil qui subsista tant qu'un mendiant s'y rendit et que I'on
perdit de vue a la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé

les ruines d'un amphithéatre.

7 Raisonnement qui consiste a démontrer l'absurdité d'une thése (en l’occurrence, la these de
I'identité des neuf pieces).
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Texte 3 : H. Putnam, Raison, vérité et histoire, Les éditions de minuit, p. 12-25.

Selon H. Putnam, il faut abandonner cette « théorie magique » de la référence, selon laquelle il y aurait un
rapport nécessaire entre les représentations et leurs référents. Et cela est vrai des représentations mentales
comme des représentations physiques.

DES CERVEAUX DANS UNE CUVE

Une fourmi marche sur le sable. En se déplacant, elle dessine une
ligne. Elle trace des courbes, revient en arriere, de sorte que par un pur
hasard son parcours finit par ressembler nettement a une caricature de
Winston Churchill. La fourmi a-t-elle dessiné un portrait de Winston Churchill,
une image qui dépeint Winston Churchill?

La plupart des gens, apres un instant de réflexion, diraient que non. La
fourmi, apres tout, n'a jamais vu Churchill, ni méme un portrait de Churchill,
et elle n'avait nullement l'intention de dépeindre Churchill. La fourmi a
simplement tracé une ligne (ce qui était déja involontaire); une ligne que
nous Nous pouvons « voir » comme un portrait de Churchill.

On peut exprimer ceci en disant que la ligne n'est pas «en soi » une
représentation® d'une chose plutét que d'une autre. Le fait qu'une chose
ressemble aux traits de Winston Churchill n'est pas suffisant pour que cette
méme chose représente ou désigne Churchill. Et ce n'est pas non plus
nécessaire : dans notre culture, la forme imprimée «Winston Churchill », les
mots énoncés «Winston Churchill » et bien d'autres choses encore sont
utilisées pour représenter Churchill (mais d'une facon non-picturale), tout en
ne ressemblant en rien aux traits de Winston Churchill, au sens ou une image
- méme une esquisse - peut lui ressembler. Si la ressemblance n'est ni
nécessaire, ni suffisante pour que quelque chose représente quelque chose
d'autre, comment pourrait-il y avoir quoi que ce soit de nécessaire ou de
suffisant a cet effet? Comment diable une chose peut-elle représenter (ou

remplacer, etc.) une chose différente?

8Dans ce livre, les termes « représentation » et « référence » désigneront toujours une relation entre
un mot (ou tout autre type de symbole, signe, ou présentation) et quelque chose qui existe réellement
(c'est-a-dire qui n'est pas qu'un « objet de la pensée »). II existe un sens de « faire référence » selon
lequel on peut faire référence a ce qui n'existe pas. Ce n'est pas ce sens que nous utiliserons ici. Un
terme plus ancien pour ce que j'appelle la « représentation » ou la « référence » est la « dénotation ».
Enfin, je suivrai l'usage des logiciens modernes et j'utiliserai « existe » comme voulant dire « existe
dans le passé, le présent, ou le futur ». Ainsi Winston Churchill « existe » et nous pouvons faire
référence a lui ou nous le représenter, méme s'il n'est plus en vie. [note de Putnam]
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La réponse peut sembler évidente. Supposons que la fourmi ait déja vu
Winston Churchill, et supposons qu'elle ait l'intelligence et [I'habileté
nécessaires pour en faire le portrait. Supposons qu'elle ait dessiné Ia
caricature intentionnellement. Alors, le tracé représenterait bien Churchill.

Supposons maintenant que la ligne ait la forme WINSTON CHURCHILL.
Et supposons que ce soit accidentel (ignorons le fait que c'est peu plausible).
Alors, la forme écrite» WINSTON CHURCHILL ne représenterait pas Churchill,
méme si cette forme écrite désigne effectivement Churchill quand elle
apparait aujourd'hui dans n'importe quel livre.

On pourrait donc penser gue ce qui est nécessaire a la représentation,
ou ce qui y est avant tout nécessaire, c'est I'intention.

Mais si j'ai l'intention de représenter Winston Churchill par guelgue
chose d'autre, méme dans mon langage privé (méme si je me dis les mots
« Winston Churchill », sans les prononcer), il faut que j'aie déja pu penser a
Churchill. Si des lignes sur du sable, des bruits, etc., ne peuvent «en soi»
représenter quelque chose, alors comment se fait-il que des formes pensées
le peuvent? Mais le peuvent-elles vraiment? Comment la pensée peut-elle
tendre la main et « saisir» ce qui est a I'extérieur?

Dans le passé, certains philosophes ont hativement conclu a partir de
ce type de considérations qu'ils tenaient une démonstration de la nature
essentiellement non-physique de I'esprit. L'argument est simple: ce que nous
avons dit du tracé de la fourmi s'applique a tous les objets physiques. Aucun
objet physique ne peut, en soi, désigner une chose plutét qu'une autre;
pourtant, les pensées réussissent de maniere évidente a désigner une chose
plutdét qu'une autre. Donc, la nature des pensées - et par la-méme celle de
I'esprit - est essentiellement différente de celle des objets physiques. Les
pensées sont caractéristiquement « intentionnelles» - elles peuvent désigner
une autre chose; aucun objet physique ne possede d'intentionnalité, sauf
lorsque celle-ci dérive de l'utilisation de cet objet physique par un esprit.
C'est du moins ce que I'on prétend et c'est un peu rapide : on ne résout rien
en postulant des pouvoirs mystérieux de |'esprit. Mais le probleme est bien

réel. Comment l'intentionnalité, la référence, sont-elles possibles?

Introduction historique a la philosophie 12-13 8



Les théories magiques de la référence

Nous venons de voir que le dessin de la fourmi n'a aucun rapport
nécessaire avec Winston Churchill. Le seul fait de « ressembler» a Churchill
ne fait pas du « dessin» un vrai dessin, ni une représentation de Churchill. A
moins que la fourmi ne soit intelligente (ce qu'elle n'est pas), ou qu'elle
sache qui est Churchill (ce gu'elle ne sait pas), son tracé n'est ni un portrait
ni une représentation de rien. Certains peuples primitifs croient que certaines
représentations (en particulier les noms) ont un rapport nécessaire avec
leurs propriétaires; ils croient que le fait de connaitre le « nom véritable» de
quelque chose ou de quelgu'un donne un pouvoir sur lui. Ce pouvoir
proviendrait de la relation magique qui est censée exister entre le nom et le
porteur du nom; des que I'on réalise gu'un nom n'a qu'un rapport contextuel,
contingent et conventionnel avec son propriétaire, on voit mal pourquoi la
connaissance du nom devrait avoir une portée magique.

Ce qu'il faut comprendre, c'est que ce qui vaut pour les portraits
physiques vaut aussi pour les images mentales et pour les représentations
en général; les représentations mentales n'ont pas plus de rapports
nécessaires avec ce gu'elles représentent que les représentations physiques.
L'hypothese contraire est une survivance de la pensée magique.

Cette remarque est peut-étre particulierement évidente dans le cas des
images mentales. (Wittgenstein fut peut-étre le premier philosophe a
comprendre l'immense portée de cette remarque, méme s'il ne fut pas le
premier a la faire). Supposons qu'il existe quelque part une planete sur
laguelle des étres humains ont évolué (ou ont été déposés par des
extraterrestres, ou n'importe quoi d'autre). Supposons que ces étres
humains, qui sont par ailleurs semblables a nous, n'ont jamais vu d'arbres.
Supposons gu'ils n'ont jamais imaginé d'arbres (les seules formes de vie
végétale sur leur planete sont peut-étre des champignons). Supposons gu'un
jour un dessin d'un arbre est accidentellement déposé sur leur planete par
un vaisseau spatial qui n'entre pas en contact avec eux. Imaginons-les en
train de s'interroger sur le dessin. Qu'est-ce que ca peut bien étre? Toutes

sortes d'idées leur viennent a I'esprit : un batiment? Un baldaquin? Un animal
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d'une espéece inconnue? Mais supposons qu'il ne se doutent jamais de la
vérité.

Pour nous, le dessin est une représentation d'un arbre. Pour ces
humains, le dessin ne représente qu'un objet étrange, nature et fonction
inconnues. Supposons que |'un d'eux, parce qu'il a regardé le dessin,
entretienne une image mentale identigue a une de mes images mentales
d'un arbre. Son image mentale n'est pas une représentation d'un arbre. Ce
n'est qu'une représentation de I'étrange objet (quel gqu'il soit) que représente
le mystérieux dessin.

Pourtant, quelgu'un pourrait encore soutenir que l'image mentale est
en fait une représentation d'un arbre, ne serait-ce que parce gue le dessin
qui a produit cette image mentale était lui-méme, pour commencer, une
représentation d'un arbre. Il existe une chaine causale qui va des arbres
réels a I'image mentale, méme si c'est une chaine plutét bizarre.

Mais on peut méme supposer que cette chaine causale est absente.
Supposons que le «dessin d'un arbre» que le vaisseau spatial a déposé ne
soit pas en fait un dessin d'un arbre, mais des éclaboussures accidentelles de
peinture. Méme s'il est en tous points pareil au dessin d'un arbre, ce n'est
pas plus un dessin d'un arbre que la «caricature» de la fourmi n'était une
caricature de Churchill. On pourrait méme supposer que le vaisseau spatial
qui a déposé le dessin venait d'une planete sur laquelle il n'y avait pas
d'arbres. Ces humains auraient toujours des images mentales
gualitativement identiques a mon image d'un arbre, mais il ne s'agirait pas
pour autant d'images représentant un arbre plutét qu'autre chose.

La méme remarque s'applique aux mots. Un texte sur du papier peut
sembler étre une description parfaite d'arbres, mais s'il a été produit par des
singes tapant au hasard sur des machines a écrire pendant des millions
d'années, alors ces mots ne désignent rien. Si une personne mémorisait ces
mots et les récitait sans les comprendre, alors, méme récités pour soi, ils ne
désigneraient rien non plus.

Supposons que la personne qui se récite ces mots ait été hypnotisée.
Supposons qu'il s'agisse de mots japonais, et que l'on ait suggéré a la

personne qu'elle comprend le japonais. Supposons qu'en se récitant ces mots
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la personne ait I'impression de « comprendre ». (Bien que si on l'interrompait
et si on lui demandait ce que ces mots étaient censés signifier, elle découvri-
rait ne pas le savoir). L'illusion pourrait étre a ce point parfaite gue méme un
télépathe japonais y croirait! Mais s'il est impossible a la personne d'utiliser
les mots dans leur contexte approprié, de répondre a des questions sur ce
gu'elle « pense », etc., alors elle ne les comprend pas.

En combinant ces différentes histoires de science-fiction, on peut
inventer un cas ou une personne penserait des mots qui seraient en fait une
description d'arbres dans une langue donnée, aurait simultanément les
images mentales appropriées, mais ne comprendrait pas le sens des mots et
ne saurait pas ce qu'est un arbre. On pourrait méme supposer gue les
images mentales ont été produites par des taches de peinture (la personne
hypnotisée croirait que ce sont des images de quelque chose d'adéquat a sa
pensée, mais si on lui demandait de s'expliquer, elle ne le pourrait pas). Et
on pourrait imaginer que le langage dans lequel pense l'individu n'est connu
ni de I'nypnotiseur, ni de la personne hypnotisée - c'est peut-étre par
coincidence que ces «phrases dénuées de sens », ces phrases que
I'hypnotiseur suppose étre «dénuées de sens », sont en fait une description
d'arbres en japonais. En bref, tout ce qui passerait par l'esprit de cette
personne pourrait étre qualitativement identique a ce qui passe par I'esprit
d'un locuteur du japonais qui pense réellement a des arbres - mais rien de
tout cela ne désignerait des arbres.

Bien sdr, tout ceci est en fait impossible, tout comme il est impossible
gue des singes tapent au hasard une copie de Hamlet. C'est-a-dire que les
probabilités a contrario sont si élevées que cela ne se produira jamais
(pensons-nous). Mais ce n'est ni logiquement, ni méme physiquement
impossible. Cela pourrait se produire sans violation des lois physiques et cela
est peut-étre méme compatible avec I'état réel de I'univers, s'il existe beau-
coup d'étres intelligents sur d'autres planetes. Et si cela venait a se produire,
on aurait la une démonstration frappante d'une importante vérité
conceptuelle : méme un systeme de représentations vaste et complexe,
verbal et visuel, n'a pas de rapport intrinséque, incorporé, magique, avec ce

gu'il représente - un rapport qui serait indépendant de la facon dont il a été
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produit, et de ce que sont les dispositions du locuteur ou du penseur. Et ceci
reste vrai, que le systeme de représentation (les mots et les images de notre
exemple) soit physiquement réalisé - les mots étant écrits ou prononcés, les
images étant des images physiques -, ou qu'il soit seulement réalisé dans la
pensée. Les images mentales et les mots pensés ne représentent pas

intrinséquement ce dont ils sont la représentation.

Le cas des cerveaux dans une cuve

Voici une histoire de science-fiction discutée par des philosophes
supposons qu'un étre humain (vous pouvez supposer qu'il s'agit de vous-
méme) a été soumis a une opération par un savant fou. Le cerveau de la
personne en question (votre cerveau) a été séparé de son corps et placé
dans une cuve contenant une solution nutritive qui le maintient en vie. Les
terminaisons nerveuses ont été reliées a un super-ordinateur scientifique qui
procure a la personne-cerveau l'illusion que tout est normal. Il semble y avoir
des gens, des objets, un ciel, etc. Mais en fait tout ce que la personne (vous-
méme) percoit est le résultat d'impulsions électroniques que l'ordinateur
envoie aux terminaisons nerveuses. L'ordinateur est si intelligent que si la
personne essaye de lever la main, l'ordinateur lui fait «voir» et «sentir »
gu'elle leve la main. En plus, en modifiant le programme le savant fou peut
faire «percevoir » (halluciner) par la victime toutes les situations qu'il désire.
Il peut aussi effacer le souvenir de I'opération, de sorte que la victime aura
I'impression de se trouver dans sa situation normale. La victime pourrait
justement avoir I'impression d'étre assise en train de lire ce paragraphe qui
raconte I'histoire amusante mais plutot absurde d'un savant fou qui sépare
les cerveaux des corps et qui les place dans une cuve contenant des
éléments nutritifs qui les gardent en vie. Les terminaisons nerveuses sont
censées étre reliéés a un ordinateur scientifique super-puissant qui donne a
la personne-cerveau l'illusion que...

Lorsque I'on évogue ce type de possibilité dans un cours sur la théorie
de la connaissance, l'idée, bien s(r, est de soulever en des termes modernes

le probleme classique du scepticisme vis-a-vis du monde extérieur.
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(Comment savez-vous que vous ne vous trouvez pas dans cette situation ?).
Mais cette histoire fournit aussi un moyen pratique de poser des questions
sur les rapports entre I'esprit et le monde.

Au lieu de ne prendre qu'un cerveau dans une cuve, nOUS pPouUVONS
supposer que tous les étres humains, peut-étre tous les étres pensants, sont
des cerveaux dans une cuve (ou des systemes nerveux dans une cuve, s'il
s'avere que certains étres au systeme nerveux minimal sont néanmoins des
«8tres pensants »). Evidemment, le savant fou devrait se trouver &
I'extérieur - mais, au fait, est-ce nécessaire? Il n'y a peut-étre pas de savant
fou. C'est certainement absurde, mais peut-étre l'univers n'est-il qu'une
machine automatique qui s'occupe d'une cuve remplie de cerveaux et de
systemes nerveux.

Supposons a présent que la machine automatique soit programmée
pour nous faire ressentir des hallucinations collectives plutét que des
hallucinations individuelles sans rapport entre elles. Ainsi, lorsque j'ai
I'impression de vous parler, vous avez l'impression d'entendre mes paroles.
Bien sdr, mes paroles n'atteignent pas réellement vos oreilles - parce que
vous n'avez pas d'oreilles, et que je n'ai pas de bouche ou de langue. En fait,
ce qui se passe lorsque je prononce des phrases, c'est que les impulsions
efférentes vont de mon cerveau vers l'ordinateur et celui-ci fait que j'
«entends » ma propre voix et que je « sens » ma langue bouger, etc., et il
fait que vous « entendez » ma voix et que vous me «voyez » parler. Dans ce
cas, on peut dire qu'en un sens nous communiquons effectivement. Je ne me
trompe pas sur votre existence réelle; je me trompe seulement sur
I'existence de votre corps et du «monde extérieur», a I'exclusion des
cerveaux. D'une certaine maniere, peu importe que le monde entier ne soit
gu'une hallucination collective; apres tout, vous m'entendez bel et bien
parler quand je vous parle, méme si le mécanisme n'est pas celui que nous
croyons. (Mais dans le cas de deux amants en train de faire I'amour, l'idée
gu'ils ne sont que deux cerveaux dans une cuve pourrait étre inquiétante.)

Je vais maintenant poser une question qui semblera plutét idiote et
évidente (du moins a certaines personnes, y compris des philosophes

sophistiqués), mais qui nous conduira tres rapidement a des problemes

Introduction historique a la philosophie 12-13 13



philosophiques profonds. Supposons qu'en fait cette histoire soit vraie.
Pourrions-nous, si nous étions des cerveaux dans une cuve, dire ou penser
gue nous sommes des cerveaux dans une cuve?

Je vais tenter de montrer que la réponse est « non, nous ne le
pourrions pas ». En fait, je vais essayer de montrer que I'hypothése que nous
sommes réellement des cerveaux dans une cuve, bien qu'elle ne viole
aucune loi physique, et bien qu'elle soit parfaitement cohérente avec toute
notre expérience, ne peut en aucun cas étre vraie. Il est impossible qu'elle
soit vraie parce gu'en un sens elle est auto-réfutante.

L'argument que je vais exposer est d'un type inhabituel, et il m'a fallu
plusieurs années pour me convaincre gu'il est juste. Mais il I'est vraiment. S'il
semble a ce point bizarre, c'est parce qu'il est relié a certains des plus
profonds problemes philosophiques. (j'ai pensé pour la premiere fois a cet
argument en réfléchissant a un théoreme de la logique moderne, le « théo-
reme de Skolem-Léwenheim »; soudain, j'ai vu un rapport entre ce théoreme
et certains arguments de Wittgenstein dans les Philosophical Investigations.)

Une « hypothese auto-réfutante » est une hypothese dont la vérité
implique sa propre fausseté. Par exemple, prenons la these selon laquelle
tous les énoncés généraux sont faux. C'est un énoncé général. Donc, s'il est
vrai, il doit étre faux. Donc, il est faux. Parfois une these est dite «auto-
réfutante» si c'est la simple supposition que la these est prise en
considération ou énoncée qui impligue sa fausseté. Par exemple, «je n'existe
pas» est auto-réfutante si c'est moi qui le pense (quel que soit le « moi»). Si
on pense qu'on existe, on peut donc en étre certain, comme I'a montré
Descartes.

Ce que je vais montrer, c'est que I'nypothése que nous sommes des
cerveaux dans une cuve possede précisément cette propriété. Si nous
pouvons considérer la question de sa vérité ou de sa fausseté, alors elle n'est
pas vraie. Donc, elle n'est pas vraie.

Avant de développer cet argument, demandons-nous pourquoi le fait
qu'on puisse formuler un tel argument semble si bizarre (surtout aux
philosophes qui défendent une conception de la vérité en tant que «copie»).

Nous avons admis que l'existence d'un monde ou tous les étres humains sont
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des cerveaux dans une cuve est compatible avec les lois physiques. Comme
disent les philosophes, il existe un « monde possible » ou tous les étres
pensants sont des cerveaux dans une cuve. (Cette facon de parler de «
mondes possibles» donne I'impression qu'il existe un endroit ou toute
supposition absurde est vraie, et c'est pourquoi elle peut étre tres trompeuse
en philosophie). Dans ce monde possible, les humains ont exactement les
mémes expériences que nous. lIs ont les mémes pensées que nous (ou du
moins ce sont les mémes mots, images, formes de pensée, etc., qui leur
passent par la téte). Pourtant, je prétends qu'il existe un argument par lequel
on peut montrer que nous ne sommes pas des cerveaux dans une cuve.
Comment est-ce possible? Et pourquoi des gens qui sont vraiment, dans ce
monde possible, des cerveaux dans une cuve, ne pourraient-ils pas utiliser
cet argument?

La réponse sera essentiellement la suivante: méme si les gens dans ce
monde possible peuvent penser et «dire» tout ce que nous nous pouvons
penser et dire, je prétends qu'ils ne peuvent pas faire référence a ce a quoi
nous nous pouvons faire référence. Plus précisément, ils ne peuvent pas
penser ou dire qu'ils sont des cerveaux dans une cuve (méme en pensant la

phrase « nous sommes des cerveaux dans une cuve »).

Le test de Turing

Supposons que quelqu'un parvienne a inventer un ordinateur qui
puisse réellement avoir une conversation intelligente sur la méme variété
de sujets qu'une personne intelligente. Comment pourrait-on décider si
I'ordinateur est « conscient » ?

Le logicien britannique Alan Turing a proposé le test suivant
supposons que quelqu'un ait une conversation avec l'ordinateur et une
autre conversation avec une personne qu'il ne connait pas. S'il ne
parvient pas a dire qui est I'ordinateur et qui est I'étre humain (et si on a
répété le test un nombre suffisant de fois avec des interlocuteurs

différents), alors la machine est consciente. En bref, une machine est

9 A. M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence” Mind (1950), reproduit dans A. R. Anderson
(éd.), Minds and Machines.
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consciente si elle réussit le «test de Turing ». (Evidemment, les
conversations ne peuvent avoir lieu en face a face, puisque
I'interlocuteur ne doit pas connaitre |'apparence visuelle de ses deux
partenaires dans la conversation. On ne pourra pas non plus se servir de
la voix, puisque’une voix mécanique est différente d'une voix humaine.
Disons plutét que les conversations ont lieu par l'intermédiaire d'un
clavier électronique. L'interlocuteur tape ses assertions, ses questions,
etc., et ses partenaires, la machine et I'humain, lui répondent de la
méme maniere. La machine doit aussi pouvoir mentir - si on lui demande
« Etes-vous une machine? " elle doit pouvoir répondre « Non, je suis un
chercheur de ce laboratoire »).

L'idée que ce test est un test concluant de la conscience a été
critiguée par de nombreux auteurs, dont certains ne sont aucunement
hostiles en principe a l'idée qu'une machine puisse étre consciente. Mais
ce n'est pas ce qui nous intéresse ici pour le moment. Je voudrais utiliser
I'idée générale d'un test dialogique de compétence dans un but différent, pour
explorer la notion de référence.

Imaginez une situation ou le but ne serait pas de déterminer si le
partenaire est vraiment une personne ou une machine, mais plutoét de
savoir si le partenaire utilise les mots pour faire référence comme nous.
Le test évident est encore une fois d'avoir une conversation, et s'il n'y a
pas de problemes, si le partenaire «réussit le test, c'est-a-dire si on ne
peut pas le distinguer d'un locuteur reconnu de notre langue qui fait réfé-
rence a nos objets habituels et ainsi de suite, alors on conclura' que notre
partenaire fait référence aux objets comme nous. Quand le but du test
de Turing est celui que nous venons de décrire, c'est-a-dire de
déterminer I'existence d'une référence partagée, je dirai qu'il s'agit d'un
test de Turing pour la référence. Et, de méme que les philosophes ont
débattu la question de savoir si le test de Turing original est un test
concluant de la conscience, c'est-a-dire la question de savoir si la
machine qui «réussit» le test non pas une fois mais systématiquement

est nécessairement consciente, je voudrais me demander si le test de
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Turing pour la référence que je viens de proposer est un test concluant
de la référence partagée.

En fait, la réponse sera « non ». Le test de Turing pour la référence n'est pas
concluant. En pratique c'est certainement un test excellent, mais il n'est pas logiquement
impossible (bien que certainement improbable) que quelqu'un puisse réussir le test de
Turing pour la référence sans jamais avoir fait référence a rien. Il s'ensuit, comme nous le
verrons, que nous pouvons généraliser notre observation selon laquelle les mots (et aussi les
textes et les discours) n'ont pas de rapports nécessaires avec leurs référents. Méme si 1'on
considere non pas les mots en tant que tels, mais les regles qui déterminent quels mots
peuvent étre adéquatement produits dans tel ou tel contexte — méme si I'on considere, pour
employer le jargon de l'informatique, les programmes d'utilisation des mots — a moins que
ces programmes eux-mémes ne désignent quelque chose d'extra-linguistique, les mots ne
possederont toujours pas de référence. Ceci sera une étape cruciale pour parvenir a la
conclusion que les cérébellocuviens ne peuvent pas faire référence a quelque chose
d'extérieur (et ne peuvent donc pas dire qu'ils sont des cérébellocuviens).

Supposons, par exemple, que je me trouve dans la situation de
Turing (dans les termes de Turing, je joue «le jeu de l'imitation») et que
mon partenaire soit en fait une machine. Supposons que cette machine
soit capable de gagner le jeu (de « réussir» le test). Imaginons que la
machine soit programmée pour répondre en un anglais chatié a des
questions, des affirmations, des remarques et ainsi de suite, mais qu'elle
ne possede pas d'organes sensoriels, ni d'organes moteurs, excepté le
branchement pour le clavier électronique et le clavier lui-méme. (Pour
autant que je sache, Turing ne suppose pas que la possession d'organes
sensoriels ou moteurs soit nécessaire a la conscience ou a l'intelligence.)
Supposons non seulement que la machine n'a pas d'yeux ou d'oreilles
électroniques, mais que le programme de la machine, le programme
pour jouer le jeu de l'imitation, n'est pas concu pour intégrer des inputs
sensoriels, ou pour contrbéler un corps. Que faudrait-il dire d'une telle
machine?

I me semble évident que nous ne pouvons pas et que nous ne
devons pas attribuer la référence a cet engin. Il est vrai que la machine

peut discourir agréablement sur le paysage de la Nouvelle-Angleterre,
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par exemple. Mais si elle s'y trouvait confrontée elle ne saurait pas
reconnaitre une pomme d'un pommier, une montagne d'une vache ou un
champ d'une haie.

Ce que nous avons, c'est un appareil qui produit des phrases en
réponse a des phrases. Mais aucune de ces phrases n'est reliée au monde
réel. Si I'on branchait ensemble deux de ces machines, et si elles jouaient
entre elles au jeu de l'imitation, elles se berneraient mutuellement pour
toujours, méme si le reste du monde cessait d'exister! Il n'y a pas plus de
raisons de considérer que les propos de la machine sur les pommes font
référence a de vraies pommes que de considérer que le « dessin » de la
fourmi fait référence a Winston Churchill.

Ce qui produit l'illusion de la référence, du sens, de l'intelligence et
ainsi de suite, c'est qu'il existe une convention de représentation que
nous nous suivons, en vertu de laquelle le discours de la machine fait
référence aux arbres, aux haies, a la Nouvelle-Angleterre et autres. Pour
la méme raison, nous avons l'impression que la fourmi a caricaturé
Winston Churchill. Nos propos sur les pommes et les champs sont
intimement liés a nos transactions non verbales avec les pommes et les
champs. Il existe des « regles d'entrée dans le langage» qui nous menent
de notre expérience des pommes a des énoncés comme « Je vois une
pomme » et des « regles de sortie du langage » qui nous menent des
décisions exprimées par des formes linguistiques (« je vais acheter des
pommes »), a des actions non-linguistiques. Puisque la machine n'a pas
de regles d'entrée ou de sortie, il n'y a aucune raison de considérer ses
propos ( ou les propos de deux machines qui joueraient entre elles le jeu
de l'imitation) comme étant autre chose qu'un jeu syntaxique. C'est un
jeu syntaxique qui ressemble sans aucun doute a un discours intelligent,
mais qui y ressemble comme le dessin de la fourmi ressemble a une
caricature grincante.

Dans le cas de la fourmi, on peut soutenir que celle-ci aurait
dessiné la méme chose méme si Winston Churchill n'avait pas existé.
Dans le cas de la machine, on ne peut pas vraiment défendre cette

position; si les pommes, les arbres, les haies et les champs n'avaient pas
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existé, alors les programmeurs n'auraient vraisemblablement pas écrit le
méme programme. Bien que la machine ne puisse pas percevoir les pommes,
les champs, ou les haies, ses créateurs-constructeurs, eux, le peuvent. Il
existe une certaine relation causale entre la machine et les pommes réelles,
par le biais de I'expérience perceptuelle de ses créateurs-constructeurs. Mais
une relation si ténue peut difficilement suffire a la référence. Non seulement
il est logiguement possible, bien que trées peu probable, que la méme
machine ait pu exister méme si les pommes, les champs et les haies
n'avaient pas existé, mais en plus la machine est completement insensible a
I'existence ininterrompue de pommes, de champs et d'autres haies. Méme si
toutes ces choses cessaient d'exister, la machine continuerait a discourir
allegrement de la méme maniere. Voila pourquoi on peut dire que la
machine ne fait référence a rien.

L'important pour notre discussion, c'est que rien dans le test de Turing
n'exclut que la machine ne soit programmée que pour jouer le jeu de
I'imitation, et une machine qui ne peut que jouer le jeu de I'imitation ne peut

visiblement pas faire référence, pas plus qu'un électrophone.
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(Encore) des cerveaux dans une cuve

Comparons nos hypothétiques « cerveaux dans une cuve aux machines
gue nous venons de décrire. Il y a de toute évidence des différences
importantes. Les cerveaux n'ont pas d'organes sensoriels, mais ils sont faits
pour en avoir; ils ont des terminaisons nerveuses afférentes, ils ont des
inputs pour ces terminaisons nerveuses, et ces inputs figurent dans le «
programme. des cerveaux dans la cuve, tout comme ils figurent dans le
programme de nos propres cerveaux. Les cerveaux dans la cuve sont des
cerveaux; en plus, ce sont des cerveaux en état de marche, et ils fonctionnent
selon les mémes regles que les cerveaux dans le monde réel. Pour ces
raisons, il serait absurde de leur nier la conscience ou l'intelligence. Mais le
fait qu'ils soient conscients et intelligents ne veut pas dire que les mots qu'ils
emploient désignent ce que nos mots a nous désignent. La question qui nous
intéresse est la suivante : est-ce que leurs verbalisations qui contiennent le
mot « arbre », par exemple, font effectivement référence aux arbres? De
maniere générale, peuvent-ils faire référence a des objets extérieurs, par
opposition aux objets dans I'image que produit I'ordinateur, par exemple?

Pour simplifier les choses, supposons que l'ordinateur soit le fruit
d’'une sorte de coincidence cosmique (ou qu'il existe peut-étre depuis
toujours). Dans ce monde hypothétique, la machine est censée ne pas
avoir de créateur-constructeur. En fait, comme nous l'avons dit au début
du chapitre, on peut supposer que tous les étres pensants (aussi
minimale que soit leur pensée) se trouvent dans une cuve.

Cette hypothese n'est d'aucun secours. Car il n'y a aucun lien entre
le mot «arbre» tel que l'utilisent ces cerveaux, et les arbres réels. lls
utiliseraient le mot « arbre » de la méme maniere, ils penseraient de la
méme maniere, ils auraient les mémes images, méme si les arbres
n'existaient pas. Leurs images, leurs mots et ainsi de suite, sont
qualitativement identiques aux images, aux mots et ainsi de suite qui
représentent effectivement les arbres dans notre monde a nous; mais
nous avons déja vu - encore la fourmi! - que la ressemblance qualitative

d'une chose avec l'objet qu'elle représente, que ce soit Winston Churchill
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ou un arbre, ne suffit pas en soi a en faire une représentation. En bref,
quand un cerveau dans la cuve pense « il y a un arbre devant moi » il ne
pense pas aux arbres réels, parce qu'il n'y a rien en vertu de quoi sa
pensée d'« arbre » représenterait des arbres réels.

Si ceci vous semble un peu rapide, songez a la chose suivante
nous avons vu que les mots ne désignent pas nécessairement des arbres,
méme disposés en une séquence identique a un discours qui, dans notre
téte, serait sans aucun doute a propos d'arbres dans le monde réel. Et le
«programme » des cerveaux, c'est-a-dire leurs regles, leurs pratiques et
leurs dispositions au comportement linguistique, ne fait pas
nécessairement référence aux arbres, et ne conduit pas a la référence
par le simple jeu des liens qu'il établit entre des mots ou des indices
linguistiques et des réponses linguistiques. Si les cerveaux pensent a des
arbres, s'ils y font référence et s'ils se les représentent (des arbres réels,
a l'extérieur de la cuve), alors ce doit étre a cause de la maniere dont
leur « programme » relie le systeme du langage aux inputs et aux
outputs non verbaux. De tels inputs et outputs non verbaux existent
effectivement dans le monde cérébello-cuvien (ce sont encore une fois
les terminaisons nerveuses afférentes et efférentes !) mais nous avons vu
que les « données sensorielles » produites par l'ordinateur ne
représentent pas des arbres (ni quoi que de soit d'extérieur) méme
lorsqu'elles sont identiques aux images que nous nous avons des arbres.
Tout comme une tache de peinture peut ressembler a une image d'un
arbre sans étre l'image d'un arbre, une « donnée sensorielle » peut étre
qualitativement identique a une « image d'un arbre » sans en étre une.
Dans le cas des cerveaux dans une cuve, puisque le langage est relié par
le programme a des inputs sensoriels qui, intrinsequement ou
extrinsequement, ne représentent ni des arbres ni quoi que ce soit
d'autre, comment le systeme de représentation dans son ensemble, le
langage-dans-son-emploi, pourrait-il, lui, faire référence, c'est-a-dire
représenter des arbres ou n'importe quel autre type d'objet extérieur?

La réponse est que c'est impossible. Le systeme de données
sensorielles dans son ensemble, les signaux moteurs des terminaisons
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afférentes, la pensée verbale ou conceptuelle reliée aux données
sensorielles ou a autre chose par l'input des «regles d'entrée du
langage » et par l'output des « regles de sortie » n'ont pas plus de
rapports avec les arbres que le tracé de la fourmi n'en a avec Winston
Churchill. Des que l'on a compris que la ressemblance qualitative - qui
équivaut, si l'on veut, a l'identité qualitative entre les pensées d'un
cerveau dans la cuve et les pensées d'une personne du monde réel -
n'implique aucunement l'identité référentielle, on percoit facilement qu'il
n'y a aucune raison de considérer que les cerveaux dans la cuve font

référence a des choses extérieures.

Les prémisses de I'largument.

Je viens de donner l'argument qui vise a démontrer que des
cerveaux dans une cuve ne peuvent pas penser ou dire qu'ils sont des
cerveaux dans une cuve. Il ne me reste plus qu'a I'expliciter et a en
analyser la structure.

D'apres ce que je viens de dire, quand un des cerveaux dans la
cuve (dans le monde ou tous les étres pensants sont depuis toujours et
resteront a jamais des cerveaux dans une cuve) pense « Il y a un arbre
devant moi », il ne fait pas, par sa pensée, référence aux arbres réels.
Dans le cadre de certaines théories que nous envisagerons, il pourrait
faire référence aux arbres dans l'image, ou aux impulsions électroniques
qui produisent des expériences d'arbre, ou a la partie du programme
d'ordinateur qui est responsable de ces impulsions électroniques. Ces
théories ne sont pas exclues par ce que nous venons de dire, car il existe
un lien causal étroit entre I'emploi du mot « arbre » en francais-cuvien,
la présence d'arbres dans l'image, la présence d'impulsions
électroniques d'un certain type, et la présence de certains traits dans le
programme de l'ordinateur. Selon ces théories, le cerveau a raison et
non tort de penser « Il y a un arbre devant moi ». Etant donné la
référence d'arbre et de devant en francais-cuvien, et si I'on suppose que

I'une de ces théories est juste, alors les conditions de vérité de la phrase

Introduction historique a la philosophie 12-13 22



« Il y a un arbre devant moi» dans son occurrence franco-cuvienne sont
simplement qu'il y ait un arbre «devant » le «moi » en question dans
I'image, ou peut-étre que le genre d'impulsion qui produit normalement
cette expérience d'arbre soit fournie par l'ordinateur, ou que les
caractéristiques du programme de |'ordinateur qui sont censées produire
I'expérience de «l'arbre devant soi » soient effectivement en activité. Et
ces conditions de vérité sont certainement satisfaites.

Par le méme argument, « cuve » en francais-cuvien désigne des
cuves dans l'image ou quelque chose de relié (que ce soit des impulsions
électroniques ou des caractéristiques du programme). Mais « cuve » ne
désigne slrement pas de vraies cuves, puisque I'emploi de « cuve » en
francais-cuvien n'est pas causalement relié aux cuves réelles. (Bien
qu'en un sens il y soit relié, dans la mesure ou les cerveaux dans la cuve
ne pourraient pas utiliser le mot « cuve » s'il n'existait pas une cuve
particuliere, a savoir la cuve dans laquelle ils se trouvent. Mais cette
relation s'applique a tous les mots du frangais-cuvien; ce n'est pas une
relation spéciale entre I'emploi du mot spécifique cuve et les cuves en
général.) De méme, «liquide nutritif » désigne un liquide dans I'image en
francais-cuvien, ou quelque chose de relié (des impulsions électroniques ou
des caractéristiques du programme). Il s'ensuit que si ce «monde possible »
est le monde réel et si nous sommes vraiment des cerveaux dans une cuve,
alors ce que nous disons lorsque nous disons «nous sommes des cerveaux
dans une cuve » c'est que nous sommes des cerveaux dans une cuve dans
I'image, ou quelque chose de ce genre (si tant est que nous disons quelque
chose !). Mais une partie de I'hypothése que nous sommes des cerveaux dans
une cuve est précisément que nous ne sommes pas des cerveaux dans une
cuve dans l'image (quoigue nous hallucinions, nous n'hallucinons pas que
nous sommes des cerveaux dans une cuve). Donc, si nous sommes des
cerveaux dans une cuve, alors la phrase « nous sommes des cerveaux dans
une cuve » dit quelque chose de faux (si elle dit quelque chose). En bref, si
nous sommes des cerveaux dans une cuve, alors « nous sommes des

cerveaux dans une cuve » est fausse. Donc, elle est (nécessairement) fausse.
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Texte 4 : M. Detienne, Les maitres de vérité dans Ila Grece

archaique, Maspero, 1967

Comment, a partir du 7eme-6eme siecle, la parole magico-religieuse recule au profit d’une parole qui tire sa
force de I’assentiment d’un groupe social.

Dans les assemblées guerriéres, la parole est un bien commun, un koinon déposé « au
milieu ». Chacun s'en empare a tour de role avec l'accord de ses égaux : debout au centre de
I'assemblée, 1'orateur se trouve a égale distance de ceux qui I'écoutent, et chacun se trouve par
rapport a lui, au moins idéalement, dans une situation d'égalité et de réciprocité.

Parole-dialogue, de caractere égalitaire, le verbe des guerriers est aussi de type laicisé. 1l
s'inscrit dans le temps des hommes. Ce n'est pas une parole magico-religieuse qui coincide
avec l'action qu'elle institue dans un monde de forces et de puissances: au contraire, c'est une
parole qui précede l'action humaine, qui en est le complément indispensable. Avant chaque
engagement, les Achéens se réunissent pour délibérer; quand les Argonautes préparent une
étape de leur expédition, ils ne manquent jamais de prendre conseil les uns des autres. Ce type
de parole est d'emblée inscrit dans le temps des hommes par son objet méme : il concerne
directement les affaires du groupe, celles qui intéressent chacun dans son rapport avec autrui.

Instrument de dialogue, ce type de parole ne tire plus son efficacité de la mise en jeu de
forces religieuses qui transcendent les hommes. Il se fonde essentiellement sur 1'accord du
groupe social qui se manifeste par I'approbation et la désapprobation. C'est dans les assemblées
militaires que, pour la premiere fois, la participation du groupe social fonde la valeur d'une
parole. Clest 1la que se prépare le futur statut de la parole juridique ou de la parole
philosophique, de la parole qui se soumet a la « publicité» et qui tire sa force de 1'assentiment

d'un groupe social. (p. 93-94)

Le déclin de la parole magico-religieuse se lit remarquablement dans un moment privilégié
de T'histoire du droit. Le prédroit offre un état de pensée ou les paroles et les gestes efficaces
commandent le déroulement de toutes les opérations. A ce niveau, I'administration de la preuve
ne s'adresse pas au juge qui doit apprécier mais a un adversaire qu'il s'agit de vaincre. Il n'y a
pas de témoin qui fournisse des preuves. Il n'y a que des procédés ordaliques. Ceux-ci
déterminent mécaniquement le « vrai» et la fonction du juge est d'entériner les «preuves

décisoires». L'avenement de la cité grecque marque la fin de ce systeme: c'est le moment
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qu'évoque Athéna déclarant aux Euménides pendant le proces d'Oreste: « Je dis que les choses
non justes ne triomphent pas avec des serments ». Parole décisive que le choeur des citoyens
prolonge par ces mots : « Alors, fais ton enquéte et prononce le jugement droit ». Les serments
qui tranchaient par la force religieuse cedent la place a la discussion qui permet a la raison de
donner ses raisons et offre ainsi au juge l'occasion de se faire une opinion apres avoir entendu
le pour et le contre. Le dialogue triomphe. Mais, du méme coup, l'ancienne parole n'a plus
cours. Les Suppliantes d'Eschyle le montrent clairement: quand le chceur célebre Pélasgos, le
roi d'Argos, il lui chante : « C'est toi la cité, c'est toi le conseil; chef sans contrdle, tu es le
maitre de l'autel, foyer commun de la cité». Mais le roi refuse 'hnommage d'un cheeur qui lui
préte le masque de son ancien prestige. Il se dit le serviteur du peuple: « Quel que soit mon
pouvoir, je ne puis rien faire sans le peuple ». Pour défendre les « suppliantes », le roi recourt
a la persuasion, comme n'importe quel orateur. Il ne parle plus du haut de sa fonction, il fait un
discours devant une assemblée ol le vote a lieu a la majorité. Son ancien privilege devient celui
des décisions collectives: « Ainsi en a décidé (...) un vote unanime, émis par la cité ». (...)
L'efficacité magico-religieuse est devenue ratification du groupe social. C'est l'acte de déces de

la parole efficace. (p. 100-102)

Texte 5 : A. Einstein, Religion et science, in (Euvres choisies, t. 5, le seuil, 1991, p. 157-158.
(extrait d’un article publié en 1930)

Une illustration moderne des rapports entre science et mysticisme : la « religiosité cosmique » comme mobile
pour la recherche scientifique.

Nous aboutissons ainsi a une conception des rapports entre la science et la religion qui
est tout a fait différente de la conception habituelle. Lorsque I'on considere 1'histoire, on est en
effet enclin a tenir la science et la religion comme deux réalités antagonistes irréconciliables, et
ce pour une raison tres facile a comprendre: pour ceux qui sont imprégnés de 1'idée que les
événements sont reli€s par des lois causales, 1'idée d'un €tre qui intervient dans le déroulement
des événements est tout a fait impensable — a supposer bien entendu qu’ils prennent vraiment
I'hypothese de la causalité au sérieux. La religion de la peur n'a pour eux aucune place, il en est
de méme pour la religion sociale ou morale. Un Dieu qui récompense et qui punit est pour eux
impensable pour la simple raison que lI'homme agit d'aprés une nécessité extérieure ou

intérieure et ne peut donc €tre responsable du point de vue de Dieu, de méme qu'un objet sans
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vie n'est pas responsable des mouvements qu'il décrit. C'est pour cette raison que 1'on a déja
reproché a la science de saper la morale, certainement a tort. Le comportement éthique des
hommes peut, de facon efficace, étre fondé sur la pitié, I'éducation et les liens sociaux et peut
se passer de fondement religieux. Ce serait bien triste si les hommes devaient étre matés par la
peur de la punition et I'espoir d'une récompense apres la mort.

11 est donc aisé de comprendre que les Eglises aient, depuis toujours, combattu la science et
poursuivi ses adeptes. Mais j'affirme, d'autre part, que la religiosité cosmique est le mobile le
plus fort et plus efficace de la recherche scientifique. Seuls ceux qui ont mesuré les terribles
efforts et surtout le dévouement sans lesquels les théories scientifiques révolutionnaires
n'auraient pu étre créées peuvent mesurer la force du sentiment a partir duquel peut seul se
réaliser un tel travail, sans lien avec la vie pratique immédiate.

Quelle foi profonde dans le caractere raisonnable de la construction du monde et quel désir
de comprendre, ne serait-ce qu'un minime reflet de la raison révélée dans ce monde, devaient
étre a I'ceuvre chez Kepler et Newton pour qu'ils puissent éclaircir, par un long travail solitaire,
le mécanisme de la mécanique céleste. Ceux qui, pour l'essentiel, ne connaissent la recherche
scientifique que d'apres ses effets pratiques risquent facilement d'avoir une conception tout a
fait erronée de 1'état d'esprit des hommes qui, dispersés dans tous les pays du monde et tous les
siecles, partagent les mémes idéaux qu'eux. Seuls ceux qui ont consacré leur vie a de
semblables buts ont une idée vivante de ce qui a animé ces hommes et de ce qui leur a donné la
force de rester fideles a leur but, malgré d'innombrables échecs. C'est la religiosité cosmique
qui dispense de telles forces. Un contemporain a dit, a juste titre, que les chercheurs sérieux

sont, a notre époque en général matérialiste, les seuls hommes profondément religieux.

Texte 6 : Aristote, Métaphysique, A, V, 985 b 23
Les Présocratiques, éd. établie par J-P Dumont, Gallimard, 1988, p. 564-565

Les Pythagoriciens croyaient, a tort, que les nombres étaient les principes de toutes choses. De plus, lorsque les
observations n’étaient pas conformes a leur conviction, ils n’hésitaient pas a inventer de nouvelles réalités.

A 1'époque de Leucippe et de Démocrite, et méme déja avant ceux, ceux qu'on appelle les
pythagoriciens s'intéresserent les premiers aux mathématiques et les firent progresser. Comme
ils avaient été élevés dans cette science, ils crurent que ses principes étaient les principes de
toutes choses; et, puisque par nature les nombres sont les premiers des principes

mathématiques, c'est dans les nombres qu'ils pensaient voir de nombreuses similitudes avec les
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étres éternels ainsi qu'avec les créatures soumises au devenir, bien plus encore que dans le feu,
la terre et l'eau (c'est ainsi que telle propriété des nombres représentait la justice, telle autre
I'ame et l'intellect, telle autre le moment opportun et de méme pour a peu prét tout ce qui leur
ressemblait); puisqu'en outre, ils voyaient que les propriétés et les rapports musicaux étaient
exprimables par des nombres, et puisque enfin, toutes les autres choses étaient, de toute
évidence, a la ressemblance des nombres, qui eux-mémes étaient premiers dans tout ce que
comporte la nature, ils formerent I'hypothese que les éléments des nombres sont les éléments
de toutes choses, et que le ciel tout entier est harmonie et nombre. Toutes les concordances
qu'ils pouvaient mettre en évidence dans les nombres et la musique avec les phénomenes et les
parties du ciel ainsi qu'avec 1'ordonnance universelle, ils les rassemblerent pour les incorporer a
leur systeme. Et, quand ils remarquaient quelque part une lacune, ils se hataient d'ajouter un
maillon pour assurer la parfaite cohérence de leur systeme. Je prends ici un exemple: puisque la
décade semble Etre parfaite et embrasser la nature des nombres dans son ensemble, ils
affirment que les corps qui parcourent le ciel sont également au nombre de dix; mais comme

I'on n'en voit que neuf, ils en inventent pour les besoins de la cause un dixieme, 'anti-Terre.

Texte 7 : Aristote, Traité du ciel, 11, X111, 293 a 18
Les Présocratiques, éd. établie par J-P Dumont, Gallimard, 1988, p. 581-582

Plutot que d’adapter leurs raisonnements aux phénomenes, les Pythagoriciens préféraient tenter de faire
coincider de force les phénomenes avec leur raisonnement.

La plupart de ceux qui pensent que la totalité du ciel est finie situent [la Terre] au centre
<de la sphere>. Mais les Italiens qu'on appelle pythagoriciens pensent le contraire. Selon eux,
le centre est occupé par le feu, tandis que la Terre, qui est un astre parmi les autres, se meut
autour du centre selon une orbite circulaire et produit ainsi la nuit et le jour. De plus, ils
imaginent une autre Terre, opposée a la notre, qu'ils appellent anti-Terre; et, au lieu de chercher
a adapter leurs raisonnements et leurs explications aux phénomenes, ils tentent de faire
coincider de force les phénomenes avec leurs raisonnements et leurs opinions, pour les faire
entrer dans leur systeme. Beaucoup d'autres <savants> pourraient d'ailleurs s'accorder avec eux
pour refuser d'attribuer la région du centre a la Terre. Cependant cette conviction repose non
pas sur les phénomenes, mais sur des théories. A les en croire, en effet, c'est 2 I'élément le plus

noble que revient la région la plus noble; or le feu est plus noble que la terre, la limite plus
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noble que ce qui est intermédiaire, et I'extrémité ainsi que le centre sont des limites. Si bien
que, partant de ces prémisses toutes théoriques, ils concluent que ce n'est pas a la Terre

d'occuper le centre de la sphere, mais bien plutdt au feu. [...]

Texte 8 : Aristote, Métaphysique N, VI, 1092b26 et suiy.
Les Présocratiques, éd. établie par J-P Dumont, Gallimard, 1988, p. 573-574

Contrairement a ce que pensaient les Pythagoriciens, les propriétés des nombres ne peuvent constituer des
explications de la réalité physique.

Puis, si toutes choses participent nécessairement au nombre, beaucoup de choses sont
nécessairement les mémes, et le méme nombre devra définir plusieurs choses différentes. Faut-
il dire que c'est en lui [le nombre] que réside la cause et que c'est lui qui fait que I'objet existe?
Ou bien la chose est-elle obscure? Prenons un exemple: tel nombre définit la course du Soleil,
tel autre celle de la Lune, un troisieme la vie et 1'dge de chaque étre vivant: qu'est-ce qui
empéche certains de ces nombres d'étre carrés, certains autres cubiques et égaux, et d'autres
doubles? Assurément rien, (...)

Mais alors, qu'est-ce qui pourrait faire que les nombres soient causes? Il y a sept voyelles,
sept cordes ou modes musicaux, sept Pléiades; c'est a I'dge de sept ans que certains animaux
perdent leurs dents — mais pas tous! — et ils furent sept contre Thebes. Tient-il a la nature du
nombre sept, qu'ils furent sept contre Thebes, ou que la constellation des Pléiades compte sept
étoiles? N'est-ce pas plutdt le nombre des portes de Thebes, ou n'importe quelle autre raison,
qui explique qu'ils furent sept? Quant aux Pléiades, c'est nous qui comptons sept étoiles

(comme nous en comptons douze pour I'Ourse), mais d'autres peuples en comptent davantage !

—

On dit encore que les lettres = [ks], W [ps] et Z [ds] sont consonantes, et que leur nombre
[trois] vient du fait que celui des accords est de trois. Mais on ne se rend pas compte que cela
pourrait €tre vrai de dizaines de milliers de lettres! Car ne pourrait-on pas exprimer le son gr,
par exemple, par un signe unique? En fait, s'il n'existe pas d'autre consonne double que ces
trois-1a, c'est parce qu'il n'y a dans la bouche que trois régions d'appui pour chacune des lettres
auxquelles le X [s] est accolé : c'est cela qui explique qu'elles ne sont que trois, et non le fait
qu'il n'existe que trois accords. Car aussi bien, il existe bien plus de trois accords, alors qu'il est
impossible qu'il existe plus de trois consonnes doubles. Ainsi les pythagoriciens font penser

aux anciens commentateurs d'Homere, qui s'attachent a des ressemblances de détail sans voir
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les ressemblances essentielles.

Mais les propriétés naturelles des nombres, tant vantées, les contraires des nombres et,
plus généralement, les réalités mathématiques, comme en parlent certains qui en font les causes
de la nature, semblent s'évanouir quand on procede a une étude critique du genre de la nodtre:
car aucune de ces propriétés numériques ne saurait étre cause, en aucun des sens que nous

avons définis lors de notre examen des principes.

Texte 9 : B. d’Espagnat, A la recherche du réel, Bordas, 1981, p. 9-12

La physique contemporaine suggére que, comme le pensaient les Pythagoriciens, les nombres sont [’essence des
choses.

L'enfant et 'homme de la rue croient que 'acces au réel est immédiat: 1'idée de 1'existence
de ce caillou ou de cette chaise lui parait claire et évidente et il ne congoit guere que soit mise
en doute son caractere d'absolu méme s'il croit aux contes de fées.

Tres tot —comme on le sait— les philosophes contesterent ce point de vue. Ils tirerent
argument du caractere périssable des objets pour leur refuser la réalité intrinseque. Réalité
signifie, dirent-ils, ce qui s'oppose au réve: et cela, c'est la permanence. Quel degré de réalité
pouvons-nous donc attribuer a des choses qui naissent et meurent, qui toutes se font et se
défont? En dessous, a l'intérieur ou au-dessus il doit y avoir autre chose. Un réel absolu, non
évident pour l'appréhension immédiate et dont 1'acces par conséquent est difficile.

Plus tard, bien d'autres arguments meilleurs, tels par exemple le doute cartésien, vinrent
conforter cette these. Une theése qui n'est, au demeurant, pas 1'apanage des philosophes. A ce
degré de généralité (« la connaissance de 1'étre est difficile») 1'idée est partagée par la plupart
des religions. Elle rejoint en outre le sentiment poétique inné d'une Réalité profonde, située
derriere ou au-dela des choses, qu'inspire peut-&tre a plus de personnes qu'on ne croit le
spectacle de la beauté.

Dire que la réalité indépendante (ou réel, ou étre) est de connaissance malaisée c'est
évidemment faire d'abord —contrairement a certains— le postulat que la notion méme de
réalité a un sens qui dépasse I'hnomme. Ce n'est pas encore en spécifier le mode d'approche. Lier
en quelque maniere un tel mode d'approche au sentiment de la beauté est déja bien plus
restrictif. Pas totalement cependant. Méme si mon esprit fait —explicitement ou confusément

— un choix de cette espece deux grandes orientations s'offrent encore a lui, complémentaires
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peut-&tre mais a coup sir tres différentes. Je puis chercher 1’étre soit dans les mathématiques —
pures ou appliquées— soit derriere la beauté sensible.

La recherche de I'étre a travers la beauté sensible a longtemps constitué le but avoué des
poetes. Il n'en va plus ainsi, du moins chez les professionnels. Ceux-ci ne se pardonneraient pas
d'afficher candidement une aspiration que nous, les intellectuels, leur avons appris a tenir pour
bien trop naive. On peut le regretter: car naiveté pour naiveté celle des vieux poetes semble -on
verra pourquoi -plutdt moins considérable a tout prendre que celle des grands rhétoriqueurs
contemporains ou —a l'opposé— que celle de tels ou tels hommes de science remplis
d'illusions quant au sens et a la portée du concept d'objectivité. Mais ce rejet est aujourd'hui
incontestable.

Restent alors les mathématiques. Et au tout premier rang les mathématiques pures, comme
il se doit. Celles-ci se présentent a premiere vue comme un ensemble de vérités indépendantes
des contingences, universelles et éternelles. Il n'est pas surprenant que beaucoup de penseurs y
aient vu et y voient encore l'expression de la parfaite permanence, c'est-a-dire de 1'étre lui-
méme. En quelque mesure, cependant, les découvertes de notre siecle ont fait apparaitre —ici
encore— la naiveté d'une telle vision, en mettant en lumiere le fait que les mathématiques
refletent principalement les capacités opératoires de 1'étre humain. Je dis «en quelque mesure»
uniquement pour la raison que je ne veux pas exclure la possibilité d'un certain parallélisme de
structures entre 1'étre humain et I'Etre tout court, parallélisme qui restituerait aux
mathématiques pures une part de la transcendance qu'on leur a attribuée longtemps. Mais sans
entrer dans les détails de questions dont I'analyse serait longue je dois au moins noter que les
recherches mathématiques récentes ont ramené a un niveau plus raisonnable le prestige exagéré
dont, précisément, a joui longtemps la notion d'universalité de la certitude mathématique.

Si la beauté des mathématiques pures n'est pas a elle seule une voie assurée vers 1'étre il
reste au mathématicien la possibilité de transférer ses espoirs a la physique mathématique. A
dire vrai c'est la la voie qui d'emblée parait a beaucoup la plus naturelle. Pour bien des
chercheurs contemporains la physique mathématique ou physique théorique (une distinction
entre les deux notions est parfois faite mais n'est pas ici nécessaire) a, en effet, pour premier
but de systématiser 1'ensemble des connaissances concernant le monde réel. La raison qui a
poussé I'homme a choisir en vue d'une telle fin I'outil mathématique plutét qu'un autre est
simplement que celui la s'est progressivement révélé le plus efficace —et de beaucoup—, pour

la syntheése dont il s'agit. Comme le physicien qui veut en faire usage doit nécessairement se

Introduction historique a la philosophie 12-13 30



référer pour cela a certains canons d'élégance on voit que 1'emploi de la physique théorique est
bien une maniere —et une maniere a priori sensée— de tenter une appréhension du réel qui soit
guidée par la beauté.

Le fait que les méthodes mathématiques permettent mieux que toutes autres la synthese des
divers aspects du réel a des conséquences importantes quant aux manieres dont il est légitime
de s'imaginer ce réel. Car le role des mathématiques en physique ne se limite pas a celui d'une
simple sténographie, autrement dit a un réle d'écriture abrégée de relations que, si I'on disposait
de plus de place et davantage de temps, on pourrait aussi bien écrire dans le langage de tous les
jours. Ce rdle 1a, bien entendu, existe. Mais il est mineur. Bien plus fondamental est celui joué
par le processus de définition d'entités nouvelles. Que 1'on pense seulement a l'apparition du
concept d'énergie. Au départ, une loi de conservation, interne a la mécanique rationnelle, c'est-
a-dire une loi purement abstraite: «la somme du produit de telles et telles quantités et d'une
certaine fonction de telles autres quantités ne varie pas avec le temps». Mais aujourd'hui une
denrée qui se vend et qui s'achete cher. Dans bien des cas il se passe ceci que, méme sans
devenir, comme 1'énergie, des concepts de la vie courante, les concepts abstraits forgés par le
physicien théoricien en viennent progressivement a supplanter les plus anciens —issus
directement de l'expérience ancestrale— dans les descriptions que la physique propose du
monde. Cette évolution résulte simplement du fait que les nouveaux concepts portent plus loin
que les anciens (celui de masse plus que celui de poids, celui d'énergie plus que celui de
masse). Elle a pour conséquence un phénomene que 1'on a parfois appelé un peu improprement
une «déréalisation» du monde physique. Le mot est ambigu, «déchosification» serait meilleur.
Il ne s'agit pas 1a, en effet —pas encore!— d'une négation de la validité du concept d'une réalité
indépendante de 1'étre humain. Mais il s'agit bien d'une négation radicale de la vision du réel
qui est celle de I'nomme de la rue a prétentions scientifiques: je veux dire de la vision qui érige
en absolu —et en seul absolu— les concepts familiers qui nous semblent les plus dénués de
mystere, comme celui de grain ou celui de force de contact.

Ainsi en arrive-t-on progressivement a une vision du monde dans laquelle la matérialité des
choses semble se dissoudre en équations. Une vision dans laquelle le matérialisme est de plus
en plus contraint d'évoluer vers le mathématisme et ou, si 1'on peut dire, Démocrite doit en
définitive se réfugier chez Pythagore. Qu'est-ce, en effet, que la matiere? Ce qui se conserve
disait-on autrefois. Ce n'est donc pas la masse. A moins d'identifier celle-ci a 1'énergie (a 'unité

de mesure pres). Mais cette derniere entité, 1'énergie, n'est elle-méme rien d'autre que la pure
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«immatérialité» d'une composante de quadrivecteur dans un espace-temps qui —pour faire
bonne mesure— est «courbe»! Ou bien identifierai-je la matiere d'un objet a I'ensemble de ses
«atomes de Démocrite»? La conservation de la matiere sera-t-elle alors celle de ces «atomes»,
c'est-a-dire celle des particules qui la constituent? Les choses ne peuvent étre aussi simples
puisque des particules peuvent s'annihiler —avec leurs «antiparticules»— au seul profit d'une
accélération de particules préexistantes. Les particules elles-mémes ne se conservent donc pas
toujours. Il est vrai que certains nombres, certaines différences entre nombres de particules et
nombres d'anti-particules, sont conservés. Mais, de nouveau, ce sont la quantités abstraites.
Initialement congu pour représenter une propriété d'un ensemble, autrement dit une entité
distincte de celui-ci (une collection de billes est autre chose, pensait-on, que le nombre de billes
de la collection) voila que le nombre apparait maintenant en physique comme l'entité ayant
seule une stabilité suffisante pour que cette science le prenne vraiment au sérieux.

De 1a a affirmer, avec les pythagoriciens, que les nombres sont I'essence des choses, il n'y a
qu'un pas. Et il faut méme noter qu'il ne peut ici €tre question d'un simple pythagorisme
édulcoré. Il faut un pythagorisme essentiel, je veux dire inconciliable en définitive avec la
vision démocritéenne qui pose 1'éternité des grains ultimes. En d'autres termes il n'est plus
possible d'emprunter a Démocrite sa conception fondamentale du réel en ajoutant seulement
que les «atomes» interagissent par des forces obéissant a certaines formules: et que le critere de
la beauté mathématique s'avere fécond en ce qui concerne la recherche de ces dernieres. Une
telle tentative de conciliation entre Démocrite et Pythagore ne résoudrait rien puisque, encore
une fois, aucun «grain» situ€ dans l'espace n'apparait comme indestructible. Puisque, bien au
contraire, tous peuvent subir I'annihilation: et que les seules entités assez stables pour que la
physique puisse envisager de les regarder comme fondamentales sont des nombres, des
fonctions ou d'autres étres mathématiques d'apparence encore plus abstraite. « Tout est
géométrie» proclament volontiers certains spécialistes de la théorie de la relativité générale.

Il parait inutile de développer en détail I'exposé d'une évolution conceptuelle déja ancienne
et par conséquent assez bien connue. La découverte expérimentale des antiprotons, et donc
l'assurance de la généralité des processus d'annihilation et de création, remontent toutes deux
aux années mille neuf cent cinquante. Mais ces faits avaient pu étre prédits bien avant encore
par des théoriciens dont chacun sait qu'ils trouverent dans 1'élégance mathématique du
formalisme le plus sir guide de leurs succes. Aussi est-ce seulement pour mémoire que j'ai

rappelé un moment essentiel —mais auquel cependant on ne peut s'arréter— de la pensée
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physicienne. Le moment que I'on peut nommer « I'émergence du pythagorisme» (a condition

bien entendu d'écarter toute acception mystique ou magique de l'expression).

Texte 10: Quelques fragments d’Héraclite, traduction de J-P Dumont dans Les
Présocratiques, Gallimard bibliothéque de La Pléiade, 1988.

L'opposé est utile, et des choses différentes nait la plus belle harmonie et toutes choses sont

engendrées par la discorde. (fragment 8)

Méme chose en nous

étre vivant ou étre mort

étre éveillé ou étre endormi

étre jeune ou étre vieux

Car ceux-ci se changent en ceux-la

et ceux-la de nouveau se changent en ceux-ci. (fragment 88)

Toutes choses sont convertibles en feu
et le feu en toutes choses
Tout comme les marchandises en or

et I'or en marchandises. (fragment 90)

Car on ne peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve, ainsi que dit Héraclite (fragment 91)

Texte 11 : Fragment du poéme de Parménide, traduction d’Annick Stevens

Il ne reste plus qu’un seul récit de chemin,

gue « est ». La se trouvent des signes

tres nombreux : que ce qui est est inengendré et impérissable,

entier, d'une seule sorte, inébranlable et achevé.

Et jamais il n'était ni ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble tout entier,

un, continu ; quelle naissance en effet lui chercheras-tu ?

Introduction historique a la philosophie 12-13 33



Comment et d’'ou se serait-il développé ? De ce qui n’est pas, je ne te
laisserai

ni le dire ni le penser ; car il n'est ni dicible ni pensable

gue « n'est pas ». Et quelle nécessité I'aurait poussé

a croitre plus tard ou plus tét, s'il était issu du néant ?

Ainsi il faut qu’il soit tout entier ou pas du tout.

(...)

C'est une méme chose que penser et ce par quoi la pensée est,
car sans |'étant, dans lequel il a été proféré,

tu ne trouveras pas le pensé. Car rien n’est ni ne sera

d’autre a coté de I'étant, puisque le destin I'a forcé

a étre tout entier immobile.
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Texte 12 : 1. Prigogine et 1. Stengers, Entre le temps et I’éternité (1988), Fayard, p.171-172.

L’opposition entre la doctrine de Parménide (qui affirme que la réalité est immuable) et celle d’Héraclite (qui
affirme que tout est perpétuellement en devenir) est 'une des plus fondamentale de !’histoire de la philosophie
comme de I’histoire des sciences.

La vérité est étrangere au temps du devenir. Pour parvenir a la contempler, I’ame,
prisonniere du corps, des sens, des apparences, doit se libérer des liens qui I’entravent. L’homme
de science doit se dépouiller de son intérét pour un monde trompeur et changeant, afin d’atteindre
a la connaissance véritablement intellectuelle. Ces theémes platoniciens, nous pouvons les
retrouver de maniere explicite dans les textes d’Einstein. Mais ils sont également inscrits au coeur
de la physique, dans 1’opposition traditionnellement affirmée entre les lois « fondamentales », qui
décriraient I’éternité objective du monde, et les descriptions « phénoménologiques »,
irréversibles et probabilistes, qui seraient relatives aux limites pratiques de la connaissance
humaine.(...)

Vouloir (..) a la fois I’étre immobile, éternellement identique a lui-méme et le devenir,
peut-étre ce défi (...) est-il celui qui, depuis les Grecs, a mis en mouvement notre pensée, 1’a
menée aux spéculations les plus subtiles, aux constructions les plus étranges ? Ou que nous nous
tournions, nous retrouvons la méme tension entre 1’€tre et le devenir, entre I’ éternité et le temps,
que ce soit dans la problématique théologique du péché et du salut, dans la recherche cartésienne
d’idées claires et distinctes, dans le refus, sans cesse réitéré depuis Kant, de ramener le jugement

éthique a la simple traduction de valeurs créées par I’histoire des hommes.

Texte 13 : Aristote, Physique, traduction d’Annick Stevens, Vrin, 1999.

Les paradoxes de Zénon présentés par Aristote : Zénon a voulu démontrer que, comme [’affirmait Parménide, le
mouvement était impossible

Il y a quatre raisonnements de Zénon sur le mouvement, qui donnent des difficultés a ceux
qui veulent les résoudre. Le premier concerne I’impossibilit¢é de mouvement, du fait que le
transporté doit étre arrivé a la moitié avant d’arriver a la fin ; de celui-ci nous avons décidé
dans nos raisonnements précédents. Le deuxieme est celui que nous appelons « Achille » ; il dit
que le plus lent a la course ne sera jamais rattrapé par le plus rapide, parce que le poursuivant
doit arriver d’abord au point d’ou s’est élancé le fuyard, de sorte que le plus lent a

nécessairement toujours de I’avance. C’est le méme raisonnement que celui de la dichotomie,
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mais il differe en ce qu’il ne divise pas en deux la grandeur ajoutée. (...)
Le troisieme [raisonnement] (...) veut que la fleche transportée reste sur place. Il résulte du
fait de considérer le temps comme composé des instants, car si ’on n’accorde pas cela, le

syllogisme ne tiendra plus. (Physique, VI, IX, 239 b 5-b33)

Texte 14 : A. Koyré, Remarques sur les paradoxes de Zénon in Etudes d’histoire de la
pensée philosophique, Gallimard, 1961.

Une présentation contemporaine des paradoxes de Zénon. Les paradoxes de Zénon ne portent pas sur le
mouvement en tant que mouvement, mais (de maniere plus générale) sur le continu.

a. La dichotomie

Le mouvement est impossible. Car avant que le mobile n’ait atteint le but de sa trajectoire, il
doit avoir parcouru la moitié de la distance et ainsi de suite, a I'infini ; ce qui veut dire, en
termes modernes, que le mouvement suppose la somme ou la synthése d’'un nombre infini

d’éléments.

b. Achille et la tortue

Le mouvement est impossible. Car un coureur plus rapide ne pourra jamais en rattraper un plus
lent. En effet, si celui-ci, au début du mouvement, a une avance sur le concurrent plus rapide,
ce dernier, avant de le rattraper, doit d’abord atteindre le point ol se trouvait le coureur plus
lent au début du mouvement. L’avance, il est vrai, ira décroissant. Mais elle ne s’annulera

jamais. (...)

c. La fleche

La fleche qui vole est, a chaque instant, et a chaque point de sa trajectoire, immobile. En effet,
si, selon I’hypothese finitiste, I’on admet que chaque durée et chaque étendue soit composée
d’éléments indivisibles (points et instants), alors la fleche, nécessairement, doit étre, tout le
temps et partout, en repos. Car dans les instants et les points indivisibles du temps et de

I’espace, le mouvement ne peut avoir lieu.
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d. Le stade

Trois lignes de grandeur égale (composées du méme nombre d’éléments indivisibles) se
trouvent dans un stade. L’une est immobile, les deux autres se meuvent parallelement a la
premiere, mais en sens inverse. Dans ce cas — selon I’hypothese finitiste — « la moitié doit étre
égale au tout » comme le dit Zénon. Car dans un instant déterminé, supposé indivisible, un seul
et méme élément spatial doit passer devant un ou deux éléments spatiaux, et, par conséquent,

étre égal aussi bien a un, qu’a deux, éléments.

(..)

N

L’analyse des objections de Zénon contre le mouvement nous ont conduits a ce résultat
appréciable (...) : les difficultés qui surgissent ne concernent pas le mouvement en tant que
mouvement, elles s’y rattachent dans la mesure seulement ou le mouvement se déroule dans le
temps et dans 1’espace. Ce sont ces deux entités essentiellement continues, qui servent de base
aux paradoxes de Zénon. Un pas de plus et, en €liminant le temps, nous pourrons nous borner a
considérer 1’espace seul, c’est-a-dire les distances spatiales, les trajectoires et leurs rapports
respectifs. Une maniere de voir plus radicale encore nous permettra de faire abstraction méme
de la spatialité en tant que telle et de ne retenir, comme objet de la recherche, que le quantum
continu ou le continu lui-méme. En effet, quelles sont, essentiellement, les deux objections
principales que nous trouvons au centre des arguments de Zénon ?

1. La distance, le chemin — non pas le chemin parcouru mais celui qui doit étre parcouru — est
divisible a I’infini avant toute mesure et tout mouvement ; il contient une infinité€ actuelle de
points. Que 1’on « compose » la droite comme « somme » d’une infinité de points ou, au
contraire, qu’on la traite comme une unité donnée et primordiale, en se bornant a y relever les
points a titre d’éléments secondaires, le résultat est le méme. Dans les deux cas, nous avons
affaire a ’infini actuel. Nous n’avons pas besoin du mouvement et du mouvant : la droite
géométrique nous place, déja, devant toutes les difficultés de la dichotomie.

2. On peut, en principe, €tablir une corrélation univoque et réciproque entre tous les points des
trajectoires différentes de deux mobiles ou, plus généralement, entre tous les points de deux
segments de ligne de longueur différente. Il est certain que, pas plus que dans le premier cas,

nous n’avons affaire ici a du mouvement et a des mobiles, mais uniquement et exclusivement
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a des rapports entre des objets géométriques, entre des grandeurs mathématiques. Les
paradoxes n’ont donc pas une signification et une valeur purement phoronomiques®. Leur

champ d’application est beaucoup plus vaste (...).

Texte 15 : Simplicius, Commentaire sur le Traité du ciel d'Aristote, 294, 33
Les Présocratiques, éd. établie par J-P Dumont, Gallimard, 1988, p. 767

Une description de la doctrine des atomistes

Quelques remarques tirées des ouvrages d'Aristote sur Démocrite éclaireront la conception
des (atomistes) : «Démocrite estime que la nature des entités éternelles consiste en de petites
substances illimitées en nombre. Il leur assigne par hypothese un lieu distinct d'elles, illimité en
grandeur. Au lieu, il donne les noms de vide, de rien et d' illimité; a chacune des substances les
noms de chose, d' élément compact et d' existant. Il pense que les substances sont si petites
qu'elles échappent a nos sens; elles admettent des variations de forme, des variations de figure,
et des différences de grandeur. C'est a partir de ces substances qui jouent le role d'éléments que,
pour lui, se produit la génération, et que se composent les objets visibles et les particules
sensibles; elles sont sujettes a des variations et a des déplacements dans le vide en raison de
leur dissimilitude et des autres différences mentionnées plus haut. Et, au cours de ces
translations, elles se heurtent et s'imbriquent tellement les unes dans les autres qu'elles finissent
par adhérer et se rassembler, sans pour autant que soit engendrée a partir d'elle —a dire le vrai
— une nature une, quelle qu'elle soit, car il serait absurde de croire que deux ou plusieurs
puissent jamais engendrer 1'un. Le fait que les réalités demeurent liées pendant un certain temps
s'explique par les accrochages et les entremélements des corps: les uns sont scalenes, d'autres
en forme d'hamecon, d'autres concaves, d'autres convexes et d'autres présentent d'autres
innombrables différences. Démocrite pense que pour cette raison les atomes s'accolent et ne
(demeurent ensemble) que jusqu'a ce que quelque nécessité plus forte venue de 'extérieur les
fende d'une secousse et les disperse séparément. »

Démocrite explique encore que la génération et son contraire: la séparation, non seulement
concernent les animaux, mais aussi les plantes, les mondes et d'une facon générale tous les
corps sensibles; puisque, pour lui, la génération est I'association des atomes et la corruption

leur dissociation, la génération doit étre pour Démocrite aussi une altération.

10 Relative au mouvement.
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Texte 16: Platon, Théétete, 166¢c-167d, traduction L. Robin, collection La pléiade.

Socrate expose la these de Protagoras. Celui-ci ne se présente pas comme le partisan d’un relativisme absolu
pour lequel « tout se vaut ». Il pense au contraire qu’il y a des opinions meilleures que d'autres. Il 'y a des
opinions nuisibles, dangereuses et des opinions bienfaisantes et utiles ; c’est le role du sage (du sophiste) que de
persuader les hommes de passer des unes aux autres. Il ne faut cependant pas qualifier de « vraies » les opinions
bienfaisantes et de « fausses » les opinions nuisibles.

La vérité, je le déclare en effet, la formule en est ce que j'ai écrit: « Chacun de nous est la
mesure de toutes choses, de celles qui sont comme de celles qui ne sont pas; les différences
qu'il y a entre celui-ci et celui-la se comptent toutefois par milliers, pour cette raison précise,
que autres sont et apparaissent les choses a celui-ci, autres a celui-la. En outre, 1'existence d'un
savoir et d'un savant, tant s'en faut que je la nie; mais seulement celui que j'appelle un savant,
c'est 'hnomme éventuellement capable d'opérer pour tel ou tel d'entre nous tel changement, qui
lui fasse apparaitre et étre bonnes les choses qui actuellement lui apparaissent et lui sont
mauvaises.»

Et maintenant, ma these, ne va pas, de facon littérale, te mettre a lui faire la chasse! Sois
plutdt, de la maniere que voici, encore plus clairement instruit de ce que je veux dire. Ainsi,
rappelle-toi en effet ce qui se disait précédemment de I'homme qui se porte mal et pour qui ce
qu'il mange apparait et est amer, tandis que cela est et apparait a I'opposé pour celui qui se
porte bien. Or, a aucun de ces deux hommes il ne faut attribuer un savoir supérieur a celui de
l'autre: ce n’est pas possible en effet, et il ne faut pas non plus accuser d'ignorance le malade
parce qu'il en juge comme il fait; tandis qu'on attribuerait au bien portant le savoir, parce qu'il
en juge différemment. Mais ce qu'il faut, c’est opérer, sur le malade, un changement de sens
opposé; car l'autre maniere d'étre est meilleure. C’est ainsi, d'autre part, que l'éducation
consiste a opérer un changement qui fait passer d'une certaine maniere d'étre a celle qui vaut
mieux; mais, tandis que ce changement, le médecin I'effectue au moyen de drogues, c'est par la
parole que le Sophiste I'effectue. Bien siir, quelqu'un qui "juge faux", personne ne I'a jamais fait
"juger vrai" par la suite: il n'est possible en effet, ni de porter un jugement sur ce qui n'a point
d'existence, ni de juger différemment de 1'impression dont on se trouve étre actuellement le
sujet: or, cette impression est toujours vraie. Mais, a mon avis, tandis que certains, en raison de
la maniere d'étre d'une ame en mauvaise condition portaient des jugements qui sont apparentés
a ce que leur ame est elle-méme, une ame en bonne condition a fait porter des jugements d'une
nature différente: ce sont la précisément les représentations que, par ignorance, certaines gens

appellent "vraies"; quant a moi, je les appelle "meilleures" les unes que les autres, mais elles ne
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sont nullement "plus vraies ". Quant aux savants, je suis bien loin, Socrate mon ami, de les
traiter de grenouilles! Mais, quand il s'agit de personnes, je les nomme des médecins, et quand
il s'agit de plantes, des cultivateurs. Ceux-ci méme, je l'affirme en effet, substituent dans les
plantes, quand elles ont quelque maladie, a des impressions liées a une mauvaise condition, des
impressions et des manieres d'étre qui sont bonnes et saines; et, de leur coté, les orateurs qui
ont du savoir et du talent font que, pour les Cités, les bons principes soient substitués aux
mauvais dans le renom d'étre justes ; car tout acte qui, éventuellement, a pour chaque Cité
renom d'€tre juste et beau, cet acte effectivement 1’est aussi pour elle, tout le temps qu'elle lui
attribuera cette qualité; mais c’est le savant qui, a ces principes, dans le cas ou effectivement
ceux-ci ou ceux-la sont mauvais pour les gens de la Cité, fait que se substituent des principes
qui soient bons et qui en aient le renom. En vertu du méme raisonnement, le Sophiste a son
tour, qui a le pouvoir de diriger ainsi 1'éducation de ceux dont il est I'éducateur, est un savant
homme, et qui mérite de recevoir beaucoup d'argent de ceux qui ont été éduqués par lui. Et
voila en quel sens on dira a la fois qu’il y a des hommes qui sont plus savants que d’autres, et
que personne ne juge faux. En fin de compte, bon gré mal gré, il faut que tu t’accommodes
d’étre « mesure de toute chose » ; car c’est sans dommage que la theése en question se tire des

cas envisageés.

Texte 17 : W. James, Le pragmatisme, traduit par E. Le Brun, Paris, Flammarion, 1911,
181 et suivantes.

1l faut renoncer a concevoir la vérité comme une copie de la réalité. Les idées vraies ne sont pas des copies
fidéles de la réalité, mais des idées qui nous permettent d’agir adéquatement. De plus, la vérité n’est pas une
propriété qui appartiendrait de toute éternité a une idée ; elle est un événement qui se produit pour l'idée. La
vérité ne doit pas étre distinguée de I’ensemble des processus de vérification.

La vérité, vous dira n’importe quel dictionnaire, est une propriété que possedent certaines
de nos idées : elle consiste dans ce fait qu'elles sont « d'accord », de méme que 1'erreur consiste
dans ce fait qu'elles sont «en désaccord», avec la réalité. Les pragmatistes et les
intellectualistes s'entendent pour admettre cette définition comme chose qui va de soi. Ils ne
cessent de s'entendre qu'au moment ou I'on souleve la question de savoir exactement ce que
signifie le terme « accord » , et ce que signifie le terme « réalité», — lorsque l'on voit dans la
réalité quelque chose avec quoi nos idées doivent « s'accorder».

Dans leur maniere de répondre a ces questions, les pragmatistes se montrent plus

soucieux de tout analyser, plus scrupuleux, tandis que les intellectualistes se montrent plus
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décisionnaires et moins circonspects.

L'opinion courante, la-dessus, c'est qu'une idée vraie doit étre la copie de la réalité
correspondante. De méme que d'autres conceptions courantes, celle-ci est fondée sur une
analogie que fournit 1'expérience la plus familiere. Lorsqu'elles sont vraies, nos idées des
choses sensibles reproduisent ces dernieres, en effet. Fermez les yeux, et pensez a cette
horloge, 1a-bas, sur le mur: vous avez bien une copie ou reproduction vraie du cadran. Mais
I'idée que vous avez du « mouvement d'horlogerie » 2 moins que vous ne soyez un horloger,
n'est plus, a beaucoup pres au méme degré, une copie, bien que vous l'acceptiez comme telle,
parce qu'elle ne recoit de la réalité aucun démenti. Se réduisit-elle il a ces simples mots,
«mouvement d'horlogerie», ces mots font pour vous I'office de mots vrais. Enfin, quand vous
parlez de I'horloge comme ayant pour « fonction » de « marquer 1'heure», ou quand vous parlez
de «1'élasticité » du ressort, il est difficile de voir au juste de quoi vos idées peuvent bien €Etre
la copie !

Vous voyez qu'il y a ici un probleme. Quand nos idées ne peuvent pas positivement copier
leur objet, qu'est-ce qu'on entend par leur «accord» avec cet objet? Quelques idéalistes
semblent dire qu'elles sont vraies toutes les fois qu'elles sont ce qui, dans les intentions de
Dieu, doit étre pensé par nous sur l'objet. D'autres s'en tiennent résolument a la théorie de
I'«<idée-image» et s'expriment, a cet égard, comme si nos idées étaient plus ou moins vraies,
suivant qu'elles se rapprochent plus ou moins du point ou elles reproduiraient exactement la
pensée éternelle de 1'Absolu.

Ces conceptions exigent d'étre discutées au point de vue pragmatique. Or, le grand principe
des intellectualistes est que la vérité consiste dans une relation toute statique, inerte. Une fois
que l'idée vraie d'une chose est en vous, tout est dit. Vous I'avez en votre possession; vous
détenez une connaissance : vous avez rempli votre destinée de sujet pensant. Vous étes
intellectuellement 1a ou vous avez le devoir d'étre; vous avez obéi a votre « impératif
catégorique» : il n’y a plus rien qui doive venir apres ce point culminant de votre destinée
d'étre raisonnable. Sur le terrain épistémologique ou dans I'ordre du savoir, vous avez atteint un
état d'équilibre stable.

Le pragmatisme, lui, pose ici sa question habituelle: « étant admis qu'une idée, qu'une
croyance est vraie, quelle différence concrete va-t-il en résulter dans la vie que nous vivons?
De quelle maniere cette vérité va-t-elle se réaliser? Quelles expériences vont se produire, au

lieu de celles qui se produiraient si notre croyance était fausse? Bref, quelle valeur la vérité a-t-
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elle, en monnaie courante, en termes ayant cours dans 1'expérience? »

En posant cette question, le pragmatisme voit aussitot la réponse qu'elle comporte: les
idées vraies sont celles que nous pouvons nous assimiler, que nous pouvons valider, que nous
pouvons corroborer de notre adhésion et que nous pouvons vérifier. Sont fausses les idées
pour lesquelles nous ne pouvons pas faire cela. Voila quelle différence pratique il y a pour
nous dans le fait de posséder des idées vraies; et voila donc ce qu'il faut entendre par la vérité,
car c'est la tout ce que nous connaissons sous ce nom!

Telle est la these que j'ai a défendre. La vérité d'une idée n'est pas une propriété qui se
trouverait lui étre inhérente et qui resterait inactive. La vérité est un événement qui se produit
pour une idée. Celle-ci devient vraie; elle est rendue vraie par certains faits. Elle acquiert sa
vérité par un travail qu'elle effectue, par le travail qui consiste a se vérifier elle-méme, qui a
pour but et pour résultat sa vérification. Et, de méme, elle acquiert sa validité en effectuant le
travail ayant pour but et pour résultat sa validation.

Ces mots méme de «vérification» et de « validation», quelle en est la signification
pragmatique? Ils désignent certaines conséquences pratiques de l'idée qui se vérifie et qui
devient valable. On trouverait difficilement un seul terme qui les caractérisit mieux que ne le
fait le terme usuel «accord», car ces conséquences sont précis€ément ce qu'il y a dans notre
esprit quand nous disons que nos idées « s'accordent» avec la réalité. Alors, en effet, par les
actes qu'elles provoquent de notre part comme par les autres idées qu'elles suscitent en nous,
ces idées, ou bien nous font pénétrer dans certaines autres parties de 1'expérience, ou bien nous
y font aboutir, ou bien nous orientent au moins dans leur direction, et cela de maniere a nous
donner, pendant tout ce temps-13, le sentiment de leur accord persistant avec ces autres parties
de I'expérience. Alors, les liaisons et les transitions se présentent a nous comme s'établissant,
d'une facon réguliere, harmonieuse, satisfaisante. Alors, enfin, «s'accorder » avec la réalité
signifie : lui agréer ou obtenir son agrément. Cette fonction, qui consiste pour une idée a nous
servir de guide, et de guide agréable, est ce que j'entends par sa vérification.

Pour préciser cet exposé, qui serait trop vague, et pour le compléter par I'étude des résultats
qui vous le rendront plus intéressant, je dois d'abord vous rappeler ce fait que, posséder des
pensées vraies, c'est, a proprement parler, posséder de précieux instruments pour l'action. Je
dois aussi vous rappeler que 1'obligation d'acquérir ces vérités, bien loin d'étre une creuse
formule impérative tombée du ciel, ou d'étre, pour notre esprit, un arrét de développement qu'il

s'imposerait a lui-méme, se justifie, au contraire, par d'excellentes raisons pratiques.
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Il n'est que trop évident qu'il nous importe, dans la vie, d'avoir des croyances vraies en
matiere de faits. Nous vivons au milieu de réalités qui peuvent nous étre infiniment utiles ou
infiniment nuisibles. Doivent étre tenues pour vraies, dans ce premier domaine de la
vérification, les idées nous disant quelles sortes de réalités, tantdt avantageuses pour nous,
tantdt funestes, sont a prévoir; et le premier des devoirs de I'nomme est de chercher a les acqué-
rir. Ici, la possession de la vérité, au lieu, tant s'en faut! d'étre a elle méme sa propre fin, n'est
qu'un moyen préalable a employer pour obtenir d'autres satisfactions vitales. Si je m'égare dans
les bois, que je me sente pris par la faim, et que je tombe sur ce qui me semble étre un chemin
fréquenté par les vaches, il m'importe extrémement de songer a une habitation humaine qui doit
se trouver au bord de ce chemin, car le fait d'y penser, puis d'agir en conséquence, me tire
d'affaire. La pensée vraie, dans ce cas, est utile, parce qu'elle porte sur un objet utile.

La valeur pratique des idées vraies tient donc, tout d'abord, a I'importance pratique que leur
objet a pour nous. L'objet d'une idée vraie n'a d'ailleurs pas toujours cette importance. La
maison de tout a I'heure peut, dans une autre circonstance, n'avoir pour moi aucune utilité :
alors, quoique vérifiable, 1'idée que j'en ai manquera de tout a-propos et ferait mieux de rester a
I'état latent.

Toutefois, il n'y a guere d'objet qui ne puisse, un jour ou l'autre, avoir une importance
momentanée. Il existe donc un avantage manifeste a posséder une réserve de vérités
«surnuméraires », d'idées pouvant €tre vraies pour des circonstances simplement possibles.
Nous en avons tous une provision dans un coin de notre mémoire, et le trop-plein s'en vient
remplir notre carnet de renseignements. Que l'une de ces vérités surnuméraires devienne
pratiquement applicable a 1'un de nos besoins actuels : elle quitte son magasin de dépot, sa
glaciere, pour opérer dans le monde réel; et la foi qu'elle nous inspire devient une foi agissante.
Vous pouvez alors dire d'elle, ou bien : « elle est utile, parce qu'elle est vraie » ou bien: « elle
est vraie, parce qu'elle est utile ». Ces deux phrases veulent exactement dire la méme chose:
l'une et l'autre constatent qu'il y a 1a une idée qui se réalise et qui peut se vérifier. « Vrai » vous
sert pour l'idée qui met en mouvement le travail de vérification; « utile » vous sert pour la
fonction remplie par l'idée, lorsque cette fonction s'est complétée dans le monde de
I'expérience. Jamais une idée vraie n'aurait été distinguée comme telle au milieu des autres
idées; jamais elle n'aurait pris un nom générique, et encore bien moins un nom lui attribuant
une valeur, si elle n'avait été utile, de cette maniere, des son apparition.

Par cette constatation toute simple, le pragmatisme rattache essentiellement sa notion
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générale de la vérité a la maniere dont un certain moment de notre expérience peut nous
conduire vers d'autres moments, auxquels nous reconnaitrons qu'il valait la peine d'étre
conduits. Primitivement, et tant qu'on en reste au niveau du sens commun, la vérité d'un mode
de la pensée consiste pour lui dans cette fonction qu'il remplit de nous engager dans une
direction valant d'étre prise. Quand un moment de notre expérience, n'importe lequel, nous
inspire une idée vraie, cela veut dire que, tot ou tard, cette idée est le guide grace auquel nous
nous replongeons dans les phénomenes particuliers de I'expérience, et que nos relations avec
eux nous sont profitables. Ce n'est 1a encore qu'une indication un peu vague, mais qu'il importe
de retenir, car elle est essentielle.

Des successions régulieres de phénomenes, pendant tout ce temps-1a, pénetrent en foule
dans notre expérience. Une parcelle de son contenu peut nous avertir de nous tenir préts pour
une autre, pour un objet plus éloigné; nous le signaler en dirigeant sur lui notre attention. Que
cet objet se présente: son apparition vérifie 1'idée qui d'avance le « signifiait». La vérité, dans
les cas de ce genre, n'est pas autre chose qu'une vérification éventuelle. Aussi sera-t-elle
manifestement impossible pour un esprit déréglé. Malheur a I'hnomme dont les croyances se
jouent de I'ordre suivant lequel les faits réels se suivent dans son expérience! Tantot elles ne le
meneront a rien, tantdt elles le conduiront a des erreurs.

En parlant ici de «réalités», de « faits réels », ou d'objets, j'entends parler soit des choses,
telles que les concoit le sens commun, auxquelles se rapportent nos impressions sensibles, soit
des relations, — dates, lieux, distances, genres, etc., — telles également que le sens commun
les concoit. En nous laissant guider par notre image mentale d'une maison sise au bord du
chemin des vaches, nous en arrivons effectivement a voir cette maison, et 1'image est alors
pleinement vérifiée. Le fonctionnement de ces idées directrices, toutes simples, et qui se
trouvent pleinement vérifiées, offre, a n'en pas douter, le modéle et le prototype du processus
ou du travail aboutissant a la vérité. Assurément, 1'expérience présente d'autres formes de ce
processus; mais elles peuvent toutes se concevoir comme des vérifications devenues
définitives, qui se multiplient, ou qui se substituent 'une a l'autre.

Prenons, par exemple, cet objet, la-bas. sur le mur. Pour vous et pour moi, c'est une
horloge: et pourtant aucun de nous n'a vu le mécanisme caché qui fait que c'est bien une
horloge. Nous acceptons cette idée comme vraie, sans rien faire pour la vérifier. Si la vérité est
essentiellement un processus de vérification, ne devrions-nous pas regarder comme nées avant

terme des vérités non vérifiées, comme celle-ci? Non : car elles forment 1'écrasante majorité
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des vérités qui nous font vivre. Tout « passe», tout compte également, en fait de vérification,
qu'elle soit directe ou qu'elle ne soit qu'indirecte. Que le témoignage des circonstances soit
suffisant, et nous marchons sans avoir besoin du témoignage de nos yeux. Quoique n'ayant
jamais vu le Japon, nous admettons tous qu'il existe, parce que cela nous réussit d'y croire, tout
ce que nous savons se mettant d'accord avec cette croyance sans que rien se jette a la traverse :
de méme, nous admettons que 1'objet en question est une horloge. Nous nous en servons
comme d'une horloge, puisque nous réglons sur lui la durée de cette lecon. Dire que notre
croyance est vérifiée, c'est dire, ici, qu'elle ne nous conduit a aucune déception, a rien qui nous
donne un démenti. Que l'existence des rouages, des poids et du pendule soit vérifiable, c'est
comme si elle était vérifiée. Pour un cas ou le processus de la vérité va jusqu'au bout, il y en a
un million dans notre vie ol ce processus ne fonctionne qu'ainsi, a l'état naissant. Il nous
oriente vers ce qui serait une vérification ; nous mene dans ce qui est ['entourage de 1'objet:
alors, si tout concorde parfaitement, nous sommes tellement certains de pouvoir vérifier, que
nous nous en dispensons ; et les événements, d'ordinaire, nous donnent compleétement raison.
En fait, la vérité vit a crédit, la plupart du temps. Nos pensées et nos croyances «passent»
comme monnaie ayant cours, tant que rien ne les fait refuser, exactement comme les billets de
banque tant que personne ne les refuse. Mais tout ceci sous-entend des vérifications,
expressément faites quelque part, des confrontations directes avec les faits, sans quoi tout notre
édifice de vérités s'écroule, comme s'écroulerait un systeéme financier a la base duquel
manquerait toute réserve métallique. Vous acceptez ma vérification pour une chose, et moi
J'accepte pour une autre votre vérification. Il se fait entre nous un trafic de vérités. Mais il y a

des croyances qui, vérifiées par quelqu'un, servent d'assises a toute la superstructure.

(...)

Non! il s'en faut que I'essentiel soit de copier la réalité, bien que ce soit I'une des manieres
les plus importantes de s'accorder avec elle. L'essentiel, c'est de trouver dans une idée un guide
pour se mouvoir au milieu de la réalité. Qu'une idée nous aide a nous mettre en rapports,
intellectuellement ou pratiquement, soit. avec le réel, soit avec ses tenants et aboutissants; qu'au
lieu d'entraver notre marche par toute sorte de contre-temps, elle adapte et ajuste effectivement
notre vie a tout l'engrenage de la réalité : alors il y aura un accord ou seront remplies

suffisamment les conditions que I'on exige du vrai; et cette idée sera vraie a I'égard de la réalité
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en question.

(...)

Je viens de vous faire traverser un désert de sables. Voici maintenant, si j'ose parler ainsi,
qu'il va nous étre permis de golter du lait de coco. Au point que nous avons atteint, nos
adversaires, les rationalistes, font feu sur nous, de toutes leurs batteries. Il nous faut donc
quitter notre aride exposé pour répondre a leur attaque, et nous allons voir se présenter a nous,
en pleine vue, un probléme philosophique du plus haut intérét.

De quoi nous sommes-nous occupés? Non pas de la vérité, mais de vérités, au pluriel, de
certaines idées directrices, de certains processus se réalisant au milieu des choses elles-mémes,
et n'ayant pour caractere commun que d'étre, toutes, des idées qui paient. Elles paient, en nous
conduisant, si elles ne nous y font pas pénétrer, vers quelque partie d'un systeme intellectuel
qui plonge, en de nombreux points, dans les perceptions sensibles. Ces dernieres, il nous arrive
de les copier ou reproduire mentalement; mais, alors méme qu'il n'en est pas ainsi, on se trouve
avoir avec elles cette sorte de commerce que I'on désigne du nom vague de vérification. Bref,
le mot «vérité» n'est pour nous qu'un nom collectif résumant des processus de vérification,
absolument comme « santé, richesse, force », sont des noms désignant d'autres processus
relatifs a la vie, d'autres processus qui paient, eux aussi. La vérité est une chose qui se fait, de
méme que la santé, la richesse et la force, au cours de notre expérience.

C'est la-dessus que le rationalisme se léve en armes et marche contre nous.

« La vérité ne se fait pas, nous déclare-t-il : elle regne et s'impose d'une maniere absolue,
— étant une relation unique qui ne présuppose aucun acheminement, mais jaillit tout droit par-
dessus la téte de I'expérience, et qui, a chaque bond, atteint la réalité visée. Au moment méme
ou nait en nous la croyance que cette chose, la-bas, est une horloge, cette croyance est déja
vraie, dlit-elle n'étre jamais vérifiée par personne au monde! Toute pensée, vérifiée ou non, est
vraie par le seul fait d'avoir pour caractere cette relation transcendante avec la réalité. Vous
mettez la charrue avant les boeufs, vous autres pragmatistes, quand vous prenez des processus
de vérification pour I'essence méme de la vérité: ce ne sont la que des manifestations de son
essence; ce ne sont que des procédés boiteux employés pour chercher, apres coup, laquelle de
nos idées a déja possédé ce merveilleux privilege! Celui-ci, de méme que toutes les essences et

que toutes les natures, est en dehors du temps; et c'est d'une facon toute directe que nos pensées
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y participent, aussi bien qu'a la fausseté, a 'absurdité. Ce privilege, enfin, on ne saurait le
dissoudre par l'analyse et le réduire a des conséquences pratiques!

Tout ce qu'il y a de plausible dans cette tirade, est dii a un fait sur lequel nous avons
particulicrement insisté. Dans notre univers, vous ai-je dit, dans ce monde ou se rencontrent, en
si grand nombre, des choses appartenant a des genres semblables, et qui sont associées en vertu
de lois semblables, toute vérification faite pour telle chose sert pour toutes les autres du méme
genre : aussi l'un des grands avantages du savoir est-il de nous conduire, non pas tant vers les
choses elles-mémes, que vers d'autres réalités qui leur sont associées, notamment aux termes
du langage humain qui désignent les choses. Dire que cette qualité qu'on appelle le vrai, regne
et s'impose des avant toute réalité, c'est donc dire, au point de vue pragmatique, que, dans cet
univers, il existe d'innombrables idées qui donnent de meilleurs résultats par leur vérification
indirecte, simplement possible, que par leur vérification directe et positive. La vérité antérieure
au réel n'est plus alors que la vérificabilité.

Mais peut-étre ne faut-il voir dans cette conception du vrai, antérieur au réel, qu'un de ces
artifices dont les rationalistes posseédent un assortiment : peut-étre n'y a-t-il 1a que cet artifice
consistant a parler du nom d'une réalité concrete, d'un phénomene, comme si ce nom était lui-
méme une entité primitive, indépendante, et comme s'il suffisait de mettre cette entité derriere
le réel pour expliquer celui-ci. Le professeur Mach cite quelque part cette épigramme de
Lessing:

Jeannot le Malin, -Jeannot pas godiche
Dit au cousin Fritz: « Pourquoi, justement,
Faut-il que toujours ce soit le plus riche
Qui possede le plus d'argent? »

Ici, Jeannot le Malin prend le principe « richesse » pour quelque chose de distinct des faits
qui se résument dans la richesse d'un homme. Il antidate ce principe, et les faits ne sont plus
pour lui qu'une sorte d'accessoire se trouvant coincider avec « la nature » ou «l'essence» du
riche !

Dans le cas présent, :nous reconnaissons tous un sophisme du langage. Nous n'ignorons pas
que la richesse est un nom donné a certains phénomenes concrets ot la vie des hommes joue un
role, et non pas une supériorité naturelle qui se trouverait chez MM. Rockefeller et Carnegie,
mais non chez les autres hommes !

De méme que la richesse, la santé aussi réside dans les choses concretes. C'est un nom
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donné a certaines fonctions; telles que la: digestion, la circulation, le sommeil, etc., lorsqu'elles
se poursuivent dans d'heureuses conditions. Mais cela, nous sommes portés a 1'oublier, pour
voir dans la santé un « principe » et dire qu'un homme digere et dort tres bien, parce qu'il a une
excellente santé!

A 1'égard de la « force », nous poussons encore plus loin le rationalisme, nettement portés
que nous sommes a la regarder comme une supériorité préexistant a tout chez un homme et
expliquant ses prouesses d'Hercule!

Mais pour la « vérité », nous ne connaissons décidément plus de bornes, et nous prenons
comme allant de soi la théorie rationaliste. Or, en fait, il en est de la vérité ce qu'il en est de la
force, de la santé, de la richesse; et elle ne préexiste a toute réalité qu'autant, ou aussi peu, que
n'importe quelle autre chose !

A lexemple d'Aristote, les scolastiques faisaient grand cas de la différence entre I
« habitude », ou la «puissance », et « I'acte ». La santé « en acte» consiste, entre autres choses,
dans le fait de bien dormir et de bien digérer. Mais un homme en bonne santé n'a pas toujours
besoin de dormir ou de digérer, pas plus qu'un homme riche n'a besoin de toujours manier son
argent, ou un homme fort de toujours soulever des poids. Dans l'intervalle de leurs périodes
d'exercice, toutes ces propriétés, toutes ces fonctions tombent a 1'état d'habitudes ou n'existent
plus qu'en puissance. Pareillement, la vérité devient une «habitude », pour certaines de nos
idées et de nos croyances, dans leurs intervalles de repos, apres qu'elles ont exercé leur activité
dans un travail de vérification. Mais cette activité est a la racine de tout le reste: elle est la
condition nécessaire pour qu'il y ait une habitude capable de subsister dans les intervalles.

J'en viens donc a dire, pour résumer tout cela : « le vrai » consiste simplement dans ce qui
est avantageux pour notre pensée, de méme que « le juste » consiste simplement dans ce qui
est avantageux pour notre conduite. Je veux dire: avantageux a peu pres de n'importe quelle
maniere; avantageux a longue échéance et dans 1'ensemble; car ce qui est avantageux a 1'égard
de l'expérience actuellement en vue, ne le sera pas nécessairement au méme degré a 1'égard des
expériences ultérieures. L'expérience a, nous le savons, ses facons a elle de «dépasser les
bornes » et de nous faire corriger nos formules !

La vérité « absolue », la vérité que nulle expérience ne viendra jamais altérer, est ce point
idéal, toujours a perte de vue, vers lequel nous imaginons que toutes nos vérités temporaires
effectueront, un jour ou l'autre, leur convergence. Soit ; cela peut se concevoir pour I'hnomme

parfaitement éclairé, et se concevoir pour l'expérience absolument complete: si ce double idéal
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se réalise jamais, les deux choses se réaliseront ensemble et du méme coup. Mais, en attendant,
il nous faut vivre, aujourd'hui, sur ce que nous pouvons posséder, en fait de vérité, aujourd'hui
méme, — sauf a ne pas refuser de reconnaitre fausse demain La vérité d'aujourd’hui! —
L'astronomie de Ptolémée, l'espace d'Euclide, la logique d'Aristote, la métaphysique de la
scolastique, ont été commodes pendant des siecles; mais 1'expérience de I'humanité a « dépassé
les bornes »; et tout cela pour nous n'est plus vrai que d'une vérité relative, ou n'est vrai que
dans des limites dépassées depuis par I'expérience. Prises « absolument », elles sont fausses,
puisque nous savons, non seulement que ces limites étaient accidentelles, mais qu'elles auraient

pu étre franchies par les théoriciens d'autrefois, : comme elles le sont par ceux d'aujourd'hui.

(...)

Les rationalistes accusent sans cesse les pragmatistes de blasphémer contre la vérité. Mais
demandez a ces rationalistes de suspendre leurs attaques pour la définir eux-mémes, pour dire
nettement ce qu'elle est a leurs propres yeux; et, en fait de définition, voici les deux seules
tentatives sérieuses que je connaisse comme faites par eux.

1° « La vérité est le systtme des propositions qui exigent inconditionnellement d'étre
admises comme valables ».

2° « La vérité est un nom donné a tous les jugements que nous sentons obligatoires pour
nous par une sorte de devoir impératif ».

La premiere chose qui frappe dans ces définitions, c'est leur ineffable banalité. Elles sont
absolument vraies, bien entendu, mais absolument insignifiantes, tant qu'on ne les interprete
pas dans le sens du pragmatisme. Quelle est cette «exigence» et quel est ce «devoir» dont vous
parlez? Si I'on veut des noms sommaires par lesquels désigner les raisons concretes faisant que
la pensée vraie est puissamment utile et bonne pour les mortels, il est tout a fait 1égitime de
parler, pour la réalité, des « exigences » qu'elle nous impose, et de parler, pour nous, du «
devoir » que nous avons de nous conformer a ces exigences. Nous en avons bien le sentiment,
des exigences et du devoir en question; et cela, pour les raisons qui viennent d'étre dites.

Mais, en parlant d'exigences et d'un devoir, ces rationalistes déclarent expressément que
cela n'a rien a voir avec nos intéréts pratiques ni avec nos raisons personnelles. — Nos raisons
pour nous soumettre a ces exigences, disent-ils, sont des faits psychologiques, relatifs a chaque

sujet pensant et aux événements de sa vie. De telles raisons ne sont qu'un témoignage
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individuel et ne rentrent aucunement dans la vie de la vérité elle-méme. La vérité ne vit que
suivant une mesure toute logique ou épistémologique, distincte de la mesure psychologique; et
ses exigences préexistent a n'importe quels motifs personnels, de méme qu'elles dépassent
infiniment de tels motifs. Alors méme que ni I'homme ni Dieu ne chercheraient jamais la
vérité, il n'en faudrait pas moins la définir: ce qui doit étre cherché et admis.

Jamais 1'on ne vit de plus remarquable exemple d'une idée extraite des données concretes
de l'expérience pour leur étre ensuite opposée et pour nier ces données mémes qui ont servi a la
former!

La philosophie et la vie commune abondent, d'ailleurs, en exemples de ce genre. Chez le «
sentimental », le sophisme consiste a verser des larmes sur la justice abstraite, et sur la
générosité abstraite, et sur la beauté abstraite, sans jamais reconnaitre la beauté, la justice, la
générosité, lorsqu'il les croise dans la rue, parce qu'alors les circonstances leur donnent un
aspect vulgaire! C'est ainsi que je lis dans la biographie, non mise dans le commerce, d'un
éminent rationaliste: « Chose étrange! Mon frere, bien qu'éprouvant une telle admiration pour
la beauté abstraite, ne montrait aucun enthousiasme ni pour un joli monument, ni pour une
belle peinture, ni pour les fleurs.» Et, dans 1'un des ouvrages philosophiques que je viens de lire
tout dernierement, je trouve des passages dans ce golit: « La justice est un idéal, rien qu'un
idéal. La raison la congoit comme devant exister; mais l'expérience montre qu'elle est
irréalisable... La vérité, qui devrait étre, ne peut pas étre... L'expérience déforme la raison : des
que la raison pénetre dans l'expérience, elle devient le contraire de la raison ».

Eh bien! le sophisme du rationaliste, ici, ressemble exactement a celui du «sentimental».
Dans la fange des données particulieres de 1'expérience, tous deux rencontrent une qualité qu'ils
en extraient ; et ensuite, cette qualité ainsi rendue abstraite, ils lui trouvent une telle pureté, elle
offre a leurs yeux un tel contraste avec tous les fangeux échantillons rencontrés dans
I'expérience, qu'elle semble €tre d'une nature bien supérieure et n'avoir rien de commun avec
eux, bien au contraire! Et pourtant, quoi qu'ils fassent, cette qualité n'est pas d'une autre nature
que les échantillons. C'est en eux que la vérité a son origine, et c'est par eux qu'elle a une
valeur. C'est parce que nos vérités proviennent de I'expérience, qu'il est dans leur nature d'étre
rendues valables, d'étre vérifiées. Le travail qui les rend valables, est un travail qui paie. Si
nous avons, d'une maniere générale, I'obligation de faire ce qui paie, le devoir de chercher la
vérité rentre dans cette obligation. Pareillement, le devoir d'obéir a des idées vraies n'a pas son

principe ailleurs que dans leur rendement méme; et ce principe est applicable pour la richesse
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et pour la santé.

Il est donc entendu que les exigences de la vérité ne sont pas d'une autre sorte que celles de
la santé ou de la richesse. Rien d'absolu dans les unes ou dans les autres : ce sont toujours des
exigences subordonnées a certaines conditions. Toujours, en effet, il s'agit d'un gain concret,
positif, que nous devons nous proposer : voila de quoi nous parlons en parlant d'obligations a
I'égard de la vérité, de la richesse et de la santé. S'agit-il de la vérité: autant nous voyons les
croyances fausses produire, tot ou tard, des conséquences qui nous sont préjudiciables, autant
nous voyons les croyances vraies opérer pour notre plus grand bien. Si l'on veut des termes
abstraits, on pourra dire que « le vrai » est une propriété qui, en se développant, acquiert un
prix « infini », une valeur absolue, et que « le faux» est une propriété qui tend a devenir
absolument condamnable; que 1l'une est «inconditionnellement» bonne et l'autre
"inconditionnellement» mauvaise. On dira enfin que c'est un devoir, un impératif catégorique,

de chercher la vérité, de fuir I'erreur.

Texte 18 : G. Frege, Les fondements de ’arithmétique, 1884, traduit de ’allemand par C
Imbert, le seuil, 1969, p. 119

Frege s’oppose a toute forme de psychologisme qui ferait dépendre la vérité de la conscience que nous pouvons en
avoir : une proposition ne cesse pas plus d’étre vraie quand nous cessons d’y penser que le soleil n’est anéanti
quand je ferme les yeux.

Qu'on ne prenne pas la description de I'origine d'une représentation pour une définition. Et
qu'on ne tienne pas les conditions psychologiques et corporelles de la conscience d'une
proposition pour une preuve, qu'on ne confonde pas la conscience d'une proposition avec sa
vérité. On ne doit jamais oublier qu'une proposition ne cesse pas plus d'étre vraie quand je n'y
pense pas, que le soleil n'est anéanti quand je ferme les yeux. Sinon on se verra obligé de faire
entrer en ligne de compte la teneur en phosphore du cerveau dans la preuve du théoreme de
Pythagore. (...) La méthode historique qui veut surprendre la genese des choses et connaitre
I'essence par la genese a sans doute une vaste juridiction; elle a aussi ses limites. Si, dans le
flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe ni ne gardait éternellement son étre, le
monde cesserait d'étre connaissable et tout se perdrait dans la confusion. On semble croire que
les concepts poussent dans I'ame individuelle comme les feuilles poussent aux arbres, et on

pense connaitre leur essence en examinant leur genese, en cherchant a définir leur étre par des
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voies psychologiques, a partir de la nature de 1'ame humaine. Or, cette conception tire tout vers
la subjectivité et, si I'on va jusqu'au bout, supprime la vérité. Ce que 1'on appelle histoire des
concepts, c'est en réalité ou bien I'histoire de notre connaissance des concepts, ou bien celle de
la signification des mots. Souvent il fallut un immense travail intellectuel, qui dura des siecles,
avant qu'on ne parvienne a connaitre un concept dans toute sa pureté, a le dépouiller de toutes
les enveloppes qui le dérobaient au regard de l'intellect. Que dire quand, au lieu de poursuivre
ce travail l1a ou il ne semble pas achevé, on le méprise, quand on s'adresse a I'école maternelle,
quand on se tourne vers les plus anciennes étapes de 1'évolution de I'humanité que 1'on puisse
imaginer, pour découvrir, comme John Stuart Mill, une arithmétique de nonnettes ou de

cailloux ?

Texte 19 : Platon, La République, 509d-518b, traduction L. Robin, collection La pléiade.
Lllustration de la théorie platonicienne de la connaissance par le célébre « mythe de la caverne »

Représente-toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de demeure souterraine en
forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne, une entrée qui s’ouvre largement du
coté du jour; a I'intérieur de cette demeure ils sont, depuis leur enfance, enchainés par les
jambes et par le cou, en sorte qu’ils restent a la méme place, (b) ne voient que ce qui est en
avant d’eux, incapables d'autre part, en raison de la chaine qui tient leur téte, de tourner celle-
ci circulairement. Quant a la lumiere, elle leur vient d'un feu qui briile en arriere d'eux, vers le
haut et loin. Or, entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée d'une route, en travers de
laquelle il faut te représenter qu'on a €levé un petit mur qui la barre, pareil a la cloison que les
montreurs de marionnettes placent devant les hommes qui manoeuvrent celles-ci et au-dessus
de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards du public. — Je vois! dit-il. — Alors, le
long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, (c¢) dépassant le mur, toutes sortes d'objets
fabriqués, des statues, (a) ou encore des animaux en pierre, en bois, faconnés en toute sorte de
matiere; de ceux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblablement, qui parlent, il y en
a qui se taisent. — Tu fais I3, dit-il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges! —

C'est a nous qu'ils sont pareils! repartis-je. Peux-tu croire en effet que des hommes dans
leur situation, d'abord, aient eu d'eux-mémes et les uns des autres aucune vision, hormis celle
des ombres que le feu fait se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait face? — Comment

en effet I'auraient-ils eue, dit-il, si du moins ils ont été condamnés pour la vie a avoir la téte
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immobile? (b) — Et, a 1'égard des objets portés le long du mur, leur cas n'est-il pas identique?
— Evidemment! — Et maintenant, s'ils étaient 8 méme de converser entre eux, ne croiras-tu
pas qu'en nommant ce qu'ils voient ils penseraient nommer les réalités mémes? — Forcément.
— Et, si en outre il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face?
Quand parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu que ces paroles, ils
pourront les juger émanant d'ailleurs que de I'ombre qui passe le long, de la paroi? — Par Zeus!
dit-il, ce n'est pas moi qui le croirai! — Des lors, repris-je, (¢) les hommes dont telle est la
condition ne tiendraient, pour €tre le vrai, absolument rien d’autre que les ombres projetées par
les objets fabriqués. — C'est tout a fait forcé! dit-il. —

Envisage donc, repris-je, ce que serait le fait, pour eux, d'étre délivrés de leurs chaines,
d'étre guéris de leur déraison, au cas ou en vertu de leur nature ces choses leur arriveraient de la
facon que voici. Quand 1'un de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement a se lever, a
tourner le cou, a marcher, a regarder du coté de la lumiere; quand, en faisant tout cela, il
souffrira; quand, en raison de ses éblouissements, il sera impuissant a regarder les dits objets,
(d) dont autrefois il voyait les ombres, quel serait, selon toi, son langage si on lui disait que,
tandis qu'autrefois c'étaient des billevesées qu'il voyait, c'est maintenant, dans une bien plus
grande proximité du réel et tourné vers de plus réelles réalités, qu'il aura dans le regard une
plus grande rectitude? et, non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets qui
passent le long de la créte du mur, on le forcait de répondre aux questions qu'on lui poserait sur
ce qu'est chacun d'eux? Ne penses-tu pas qu'il serait embarrassé? qu'il estimerait les choses
qu'il voyait autrefois plus vraies que celles qu'on lui désigne maintenant? — Hé oui! dit-il,
beaucoup plus vraies! — Mais, dis-moi, si on le forgait en outre a porter ses regards du coté de
la lumiere elle-méme, (e) ne penses-tu pas qu'il souffrirait des yeux, que, tournant le dos, il
fuirait vers ces autres choses qu'il est capable de regarder? qu'il leur attribuerait une réalité plus
certaine qu'a celles qu'on lui désigne? — Exact!dit-i1l. —

Or, repris-je, Suppose qu'on le tire par force de 1a ou il est, tout au long de la rocailleuse
montée, de son escarpement, et qu'on ne le lache pas avant de l'avoir tiré dehors, a la lumiere
du soleil, est-ce qu'a ton avis il ne s'affligerait pas, est-ce qu'il ne s'irriterait pas d'€tre tiré de la
sorte? et est-ce que, une fois venu au jour, (a) les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas
incapable de voir méme un seul de ces objets qu'a présent nous disons véritables? — Il en
serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-champ ! — Il aurait donc, je crois, besoin

d'accoutumance pour arriver a voir les choses d’en haut. Ce sont leurs ombres que d'abord il
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regarderait le plus aisément, et, apres, sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi
bien que des autres €tres; plus tard, ce serait ces €tres eux-mémes. A partir de ces expériences,
il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui-méme, fixer du regard la
lumiere des astres, celle de la lune, (b) plus aisément qu'il ne le ferait, de jour, pour le soleil
comme pour la lumiere de celui-ci. — Comment n'en serait-il pas ainsi? — Finalement, ce
serait, je pense, le soleil qu'il serait capable des lors de regarder, non pas réfléchi sur la surface
de l'eau, pas davantage l'apparence du soleil en une place ou il n'est pas, mais le soleil lui-
méme dans le lieu qui est le sien; bref, de le contempler tel qu'il est. Nécessairement! dit-il. —
Apres quoi, il ferait désormais a son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les saisons et les
années, lui qui a le gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu visible, il est
aussi la cause, (c¢) en quelque maniere, de tout ce que, eux, ils voyaient la-bas. —
Manifestement, dit-il, c'est la qu'apres cela il en viendrait. — Mais quoi! Ne penses-tu pas que,
au souvenir du lieu qu'il habitait d'abord, au souvenir de la sagesse de la-bas et de ses anciens
compagnons de prison, il se louerait lui-méme du bonheur de ce changement et qu'il aurait pitié
d'eux? — Ah! je crois bien!

Pour ce qui est des honneurs et des éloges que, je suppose, ils échangeaient jadis, de
I’octroi de prérogatives a qui aurait la vue la plus fine pour saisir le passage des ombres contre
la paroi, la meilleure mémoire de tout ce qui est habituel 1a dedans quant aux antécédents, (d)
aux conséquents et aux concomitants, le plus de capacité pour tirer de ces observations des
conjectures sur ce qui doit arriver, es-tu d'avis que cela ferait envie a cet homme, et qu'il serait
jaloux de quiconque aura la-bas conquis honneurs et crédit aupres de ses compagnons? ou bien,
qu'il éprouverait ce que dit Homere et préférerait tres fort « vivre, valet de boeufs, en service
chez un pauvre fermiers»; qu'il accepterait n'importe quelle épreuve, plutét que de juger
comme on juge la-bas, plutot que de vivre comme on vit la-bas? (e) — Comme toi, dit-il, j'en
suis bien persuadé: toute épreuve serait acceptée de lui plutdt que de vivre a la facon de l1a-bas!
— Voici maintenant quelque chose encore a quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil homme
redescendu dans la caverne, venant se rasseoir a son méme siege, ne serait-ce pas d'obscurité
qu'il aurait les yeux tout pleins, lui qui, sur-le-champ, arrive du soleil? — Hé oui! ma foi, je
crois bien! dit-il. — Quant a ces ombres de la-bas, s'il lui fallait recommencer a en connaitre et
a entrer, a leur sujet, en contestation avec les gens qui la-bas n'ont pas cessé d'étre enchainés,
cela pendant que son regard est trouble (a) et avant que sa vue y soit faite, si d'autre part on ne

lui laissait, pour s'y accoutumer, qu'un temps tout a fait court, est-ce qu'il ne préterait pas a
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rire? est-ce qu'on ne dirait pas de lui que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la vue
ruinée, et que cela ne vaut pas la peine, de seulement tenter d'aller vers les hauteurs? et celui
qui entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la pente, ne crois-tu pas que, s'ils pouvaient
de quelque maniere le tenir en leurs mains et le mettre a mort, ils le mettraient a mort, en effet?
— C'est tout a fait incontestable! dit-il. —

Cette image, mon cher Glaucon, il faut I’appliquer tout entiére a ce que nous avons dit
auparavant, (b) en assimilant au séjour dans la prison la région qui se présente a nous par
I'entremise de la vue, et, d'autre part, la lumiere du feu a l'intérieur de la prison a I’action du
soleil; puis, en admettant que la montée vers le haut et la contemplation de ce qu'il y a en haut
représentent la route de 1'ame pour monter vers le lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ce
qui est 1'objet de mon espérance a moi, puisque tu as envie d'en étre instruit. (...)

Eh bien! allons, repris-je, (...) ne t'émerveille pas que ceux qui en sont venus a ce point ne
consentent pas a prendre les intéréts des hommes pour objet de leur activité! C'est au contraire
dans les hauteurs que leurs ames sont impatientes de toujours séjourner: (d) ce qui est en effet
assez plausible, si c'est vraiment ce que, de son coté, comporte I'image qui a été précédemment
présentée. — Plausible, assurément, dit-il. — Mais quoi? y a-t-il, a ton avis, repris-je, de quoi
s'‘émerveiller si, en quittant ces divines contemplations pour en venir a celles qui sont
humaines, il fait triste figure et s'il est visiblement ridicule, lorsque, avec sa vue encore trouble
et avant qu'il se soit suffisamment accoutumé a I'obscurité présente, il est contraint, dans les
tribunaux ou quelque part ailleurs, de disputer a propos des ombres de la Justice, ou bien a
propos des figurines dont ce sont les ombres, c'est-a-dire d'entrer en contestation sur le point de
savoir (e) de quelle sorte peut bien €tre la-dessus la conception des gens qui jamais n'ont vu la
Justice en elle-méme? — Il n'y a méme 1a, dit-il, pas la moindre raison de s'émerveiller! —
Mais, repris-je, pour peu qu'on fiit intelligent, (a) on se rappellerait qu'il y a deux especes de
trouble pour la vue, et provenant de deux especes de cause, et de son passage de la lumiere a
I'obscurité, et de celui de 1'obscurité a la lumiere. Si I'on admet que cela a lieu identiquement
dans le cas aussi de 1'ame, alors, quand on verra une ame se troubler et €tre impuissante a
considérer quelque chose, on ne se mettra pas a rire sans réflexion, mais on examinera si c'est
le défaut d'accoutumance qui I’obscurcit parce qu'elle vient d'une existence plus lumineuse; ou
bien si, allant d’une ignorance plus grande vers une plus grande luminosité, (b) elle a été
remplie d'éblouissement, par I'exces méme de la clarté. Dans ces conditions, I'une serait louée,

certes, du bonheur de son état, de celui de son existence, tandis qu'on aurait pitié de 1'autre; et,
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si I'on avait envie de rire d'elle, il y aurait au rire de ce rieur moins de ridicule qu'a celui dont
serait 1'objet une ame qui vient d'en haut, qui arrive de la lumiere. —Ah! fit-il, je crois bien!

voila exactement ce qu’il faut dire! —

Texte 20 : Aristote, Métaphysique, Z 1, 1028a10-32

Pour Aristote, I’étre se dit en plusieurs sens. Ce n’est pas dans le méme sens, par exemple, que ’on dit que tel
homme est ou que 1’on dit que le blanc ou le chaud est. Il faut distinguer les substances et les accidents.

L’Etre se prend en de multiples sens, suivant les distinctions que nous avons précédemment
faites dans le livre des Acceptions multiples: en un sens, il signifie ce qu'est la chose, la
substance, et, en un autre sens, il signifie une qualité, ou une quantité, ou l'un des autres
prédicats de cette sorte. Mais, entre toutes ces acceptions de 1'Etre, il est clair que I'Etre au sens
premier est le «ce qu'est la chose », notion qui n'exprime rien d'autre que la Substance. En
effet, lorsque nous disons de quelle qualité est telle chose déterminée, nous disons qu'elle est
bonne ou mauvaise, mais non qu'elle a trois coudées ou qu'elle est un homme : quand, au
contraire, nous exprimons ce qu'elle est, nous ne disons pas qu'elle est blanche ou chaude, ni
qu'elle a trois coudées, mais qu'elle est un homme ou un dieu. Les autres choses ne sont
appelées des étres, que parce qu'elles sont ou des quantités de 1'Etre proprement dit, ou des
qualités, ou des affections de cet étre, ou quelque autre détermination de ce genre. Aussi
pourrait-on méme se demander si le se promener, le se bien porter, le étre assis, sont des étres
ou ne sont pas des étres; et de méme dans n'importe quel autre cas analogue: car aucun de ces
états n'a par lui-méme naturellement une existence propre, ni ne peut étre séparé de la
Substance, mais, s'il y a la quelque étre, c'est bien plutdt ce qui se promene qui est un étre, ce
qui est assis, ce qui se porte bien. Et ces dernicres choses apparaissent davantage des étres,
parce qu'il y a, sous chacune d'elles, un sujet réel et déterminé : ce sujet, c'est la Substance et
l'individu, qui est bien ce qui se manifeste dans une telle catégorie, car le bon ou I'assis ne sont
jamais dits sans lui. Il est donc évident que c'est par le moyen de cette catégorie que chacune
des autres catégories existe. Par conséquent, I'Etre au sens fondamental, non pas tel mode de

I'Etre, mais 1'Etre absolument parlant, ne saurait étre que la Substance.
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Texte 21 : Aristote, Métaphysique © 6, 1048a30-1048b17.

1l faut distinguer ’acte et la puissance.

L'acte, donc, est le fait pour une chose d'exister en réalité et non de la fagcon dont nous
disons qu'elle existe en puissance, quand nous disons, par exemple, qu'Hermes est en puissance
dans le bois, ou la demi-ligne dans la ligne entiere parce qu'elle en pourrait étre tirée; ou quand
nous appelons savant en puissance celui qui méme ne spécule pas, s'il a la faculté de spéculer :
eh bien ! l'autre facon d'exister est I'existence en acte. La notion d'acte que nous proposons peut
étre €élucidée par l'induction, a l'aide d'exemples particuliers, sans qu'on doive chercher a tout
définir, mais en se contentant d'apercevoir l'analogie : 1'acte sera alors comme 1'étre qui batit est
a l'étre qui a la faculté de batir, 1'étre éveillé a 1'étre qui dort, 1'€tre qui voit a celui qui a les yeux
fermés mais possede la vue, ce qui a été séparé de la matiere a la matiere, ce qui est élaboré a

ce qui n'est pas élaboré.

Texte 22 : Séneque, De la constance du sage, 111, trad. De R. Waltz, coll. Bouquins, pp. 317-
318.

L’idéal stoicien est un idéal d’« apathie », d’absence de passion : le sage n’est affecté par rien.

Sache de méme qu'un sage est de qualité plus haute s'il est insensible aux outrages que
s'il n'est jamais outragé. J'appellerai brave I'homme qui ne se laisse point accabler par la guerre
et que l'approche des forces ennemies n'effraie point, et non celui qui vit plongé dans l'inertie
parmi des populations €nervées. Je dis donc bien que le sage n'est sujet a aucun outrage.
Qu'importe par conséquent le nombre des traits qu'on lui décoche ? Il est impénétrable a tous. Il
y a certaines pierres dont la dureté est a I'épreuve du fer ; le diamant qu'on ne peut ni fendre ni
tailler ni limer, émousse tous les outils; il y a des corps incombustibles qui gardent au milieu
des flammes leur consistance et leur forme; il y a des rochers qui s'avancent en pleine mer et
qui brisent les flots, sans porter eux-mémes la moindre trace des chocs furieux qu'ils subissent
depuis tant de siecles ; I'ame du sage est ainsi, tellement robuste et possédant de telles réserves

d'énergie que l'outrage n'a pas plus de prise sur elle que sur les objets que je viens de citer.
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Texte 23 : Lucrece, De la nature, livre 11, trad. fr. C. Guittard, Paris, Imprimerie nationale
Editions, 2000, pp. 125-131.

Dans la conception épicurienne, le monde est un ensemble d’atomes dont I’agencement est le fruit du hasard.
L’esprit humain est lui-méme constitué d’atomes ; sa liberté réside dans le fait que les mouvements des atomes ne
sont pas soumis au déterminisme.

(...) les corps, emportés de haut en bas tout droit a travers le vide par leur masse propre, a
un moment indéterminé et en des endroits indéterminés, en regle générale s’écartent un peu de
leur trajectoire, juste assez pour qu’on puisse parler d’un changement de direction. Car, si une
telle déclinaison n’intervenait pas, toutes les choses effectueraient une chute verticale a travers
le vide sans fond comme des gouttes de pluie, aucun choc ne se produirait, aucune impulsion
née du choc n’aurait lieu pour les éléments : dans ces conditions la nature n’aurait jamais rien
créé. (...)

Enfin, si tous les mouvements forment un enchainement ininterrompu, si d’un premier
mouvement nait sans cesse un second selon une succession infaillible, si, par leur déclinaison,
les éléments ne produisent pas un certain commencement de mouvement qui soit capable de
rompre les lois du destin et qui empéche le principe de causalité de se répéter a I’infini, d’ ol
vient sur terre pour les €tres vivants cette liberté qui leur est accordée, d’ou vient, dis-je, cette
libre faculté arrachée aux destins, en vertu de laquelle nous nous dirigeons chacun ol nous
guide notre volonté, nous dévions de méme dans nos mouvements non a un moment, ni a un
endroit déterminé, mais selon ce que nous dicte notre esprit lui-méme ? Car sans nul doute, le
principe de tels actes se trouve pour chacun de nous en sa propre volonté, qui donne le branle
aux mouvements qui se distribuent dans nos membres. (...)

C’est en obéissant a cette volonté que la masse de matiere est, elle aussi, contrainte
parfois de se diriger a travers le corps et les membres, qu’elle est arrétée dans son élan et
qu’elle revient en arriere a 1’état de repos. Aussi faut-il reconnaitre la méme propriété a propos
des atomes, concéder que, en dehors des impulsions venues d’autres atomes et de la force de
pesanteur, il existe une autre cause pour les mouvements, qui permet en nous 1’apparition de
cette faculté puisque c’est une évidence que rien ne peut naitre de rien. La pesanteur en effet
empéche que tout se produise par des impulsions comme sous I’effet d’une force extérieure.
Mais il existe un principe qui empéche que I’esprit lui-méme obéisse a une nécessité
intrinseque dans I’accomplissement de tous ses actes, qu’il soit en quelque sorte contraint par

une force supérieure a tout subir et tout endurer, c’est une légere déviation des atomes qui se
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produit en un lieu et en un temps que rien ne détermine.

Texte 24 : Lucrece, De la nature, livre V, trad. fr. C. Guittard, Paris, Imprimerie nationale
Editions, 2000, pp. 417-419.

Pour I’épicurisme, il existe bien des dieux, mais ils ne s’occupent pas des affaires humaines et ne doivent donc pas
étre craints.

O race infortunée des hommes, dés lors qu’elle attribua aux dieux de telles actions et
qu’elle leur imputa d’apres coleres ! Quels grands gémissements ils ont alors fait naitre pour
eux, quelles profondes blessures pour nous, quelles larmes pour nos propres descendants !

La piété ne consiste nullement a se montrer souvent, la téte couverte d’un voile, tourné
vers une pierre, a s’approcher de tous les autels, a se prosterner allongé de tout son long sur le
sol, a tendre ses mains ouvertes devant les sanctuaires des dieux, a inonder les autels du sang
des quadrupedes, a enchainer des veeux a d’autres voeux, mais c’est bien plutdt pour pouvoir
tout considérer d’un esprit exempt d’agitation. De fait, quand nous levons les yeux vers les
hauteurs célestes de ce vaste monde, vers 1’éther ou sont fixées les étoiles étincelantes, et que
nous venons a penser aux cours du soleil et de la lune, alors en notre cceur, une nouvelle
angoisse, étouffée jusque-la sous d’autres maux, se réveille et commence a dresser la téte, nous
faisant craindre 1’existence, face a nous, d’un pouvoir démesuré des dieux qui fasse tourner
d’un mouvement varié les astres brillants de lumiere. Car 1’absence d’explication rationnelle
jette le trouble et le doute dans I’esprit qui se demande s’il y a eut une origine marquant la
naissance du monde et, en méme temps, s’il surviendra une fin, qui se demande aussi jusqu’a
quand les remparts du monde pourront supporter cette épreuve d’un mouvement sans repos ou
si, dotés d’une éternelle sauvegarde par un effet de la volonté divine, ils pourront, se mouvant

dans 1I’éternel déroulement du temps, braver les forces puissantes de la durée éternelle.

Texte 25 : Epicure, Lettre a Ménécée, trad. fr. M. Conche, in : Lettres et maximes, Paris,
PUF, 1987, pp. 124-125; cité d’apres Le temps des philosophes (collectif), Paris,
Hatier, 1995, p. 86.

Dans la conception matérialiste d’Epicure, le corps et I’dme se désagregent avec la mort. Ainsi, quand la mort
survient, il ne reste rien de nous pour l’éprouver. Il ne faut donc pas craindre la mort.
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Habitue-toi a penser que la mort n'est rien par rapport a nous ; car tout bien — et tout mal
— est dans la sensation : or la mort est privation de sensation. Par suite la droite connaissance
que la mort n'est rien par rapport a nous, rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en
ajoutant un temps infini, mais en 6tant le désir de I'immortalité. Car il n'y a rien de redoutable
dans la vie pour qui a vraiment compris qu'il n'y a rien de redoutable dans la non-vie. Sot est
donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu'il souffrira lorsqu'elle sera 1a, mais parce qu'il
souffre de ce qu'elle doit arriver. Car ce dont la présence ne nous cause aucun trouble, a
l'attendre fait souffrir pour rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n'est rien par rapport
a nous, puisque, quand nous sommes, la mort n'est pas 1a, et, quand la mort est la, nous ne
sommes plus. Elle n'est donc en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour les
uns, elle n'est pas, et que les autres ne sont plus. Mais la foule fuit la mort tant6t comme le plus
grand des maux, tantdt comme la cessation des choses de la vie. <Le sage, au contraire,> ne
craint pas de ne pas vivre : car ni vivre ne lui pese ni il ne considére comme un mal de ne pas
vivre. Et comme il ne choisit pas du tout la nourriture la plus abondante mais la plus agréable,

de méme ce n'est pas le temps le plus long dont il jouit mais le plus agréable.

Texte 26 : Saint Augustin, Lettre 120, édition Raulx (texte disponible sur le site
http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/index.htm)

1l ne faut pas mépriser la raison. La vraie raison, la vraie sagesse ne peut étre en contradiction avec la foi. Mais
la raison seule ne suffit pas : il faut croire pour comprendre. Et la vraie sagesse est quelquefois folie aux yeux des
hommes.

Vous me demandez de traiter avec habileté et sagesse la question de la Trinité, c'est-a-dire
de 1'unité de la divinité et de la distinction des personnes. « Vous voulez, dites-vous, que les
clartés de ma doctrine et de mon génie dissipent les ombres de votre esprit, afin, que, grace a
mes lumineuses paroles, vous puissiez voir des yeux de l'intelligence ce que maintenant vous
ne pouvez vous retracer. » Voyez d'abord si ce désir s'accorde avec le passage précédent, ou
vous dites que selon vous il faut connaitre la vérité par la foi plus que par la raison. Voici vos
paroles: « Si c'était le raisonnement et non point une piété soumise qui conduisit a la foi de la
sainte Eglise, les philosophes et les orateurs seraient seuls admis a posséder la béatitude. Mais
parce qu'il a plu a Dieu de choisir ce qu'il y a de plus faible en ce monde pour confondre ce

qu'il y a de plus fort, et de sauver les croyants par la folie de la prédication, nous devons plutdt

Introduction historique a la philosophie 12-13 62



suivre l'autorité des saints que de demander raison des choses divines. » Voyez, d'apres cela, si
sur cette question qui fait surtout notre foi, vous ne devez pas suivre uniquement l'autorité des
saints au lieu de m'en demander la raison et l'intelligence. Car en m'efforcant de vous introduire
de quelque maniere dans l'intelligence d'un si grand mystere (et je ne le pourrai que si Dieu
m'aide intérieurement), que ferai-je sinon de vous en rendre raison dans la mesure de mon
pouvoir? Mais si vous avez droit de demander, a moi ou a quelque docteur que ce soit, de
comprendre ce que vous croyez, exprimez-vous autrement, non pas pour refuser de croire, mais
pour chercher a voir avec la lumiere de la raison ce que vous tenez déja avec la fermeté de la
foi.

Loin de nous la, pensée que Dieu haisse dans 1'homme ce en quoi il I'a créé supérieur aux
autres animaux ! A Dieu ne plaise que la foi nous empéche de recevoir ou de demander la
raison de ce que nous croyons, puisque nous ne pourrions pas croire si nous n'avions pas des
ames raisonnables ! Et si dans les choses qui appartiennent a la doctrine du salut et que nous ne
pouvons pas comprendre encore, mais que nous comprendrons un jour, il convient que la foi
précede la raison, la foi qui purifie le cceur et le rend capable de recevoir et de soutenir la
lumiere de la grande raison, c'est la raison méme qui l'exige. Voila pourquoi il a été dit

raisonnablement par le Prophete : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas'»

(...)

De méme donc qu'il ne faut pas tourner le dos a tout discours parce qu'il y a de faux
discours, ainsi vous ne devez pas vous séparer de la raison parce qu'il y a une fausse raison.
J'en dirai autant de la sagesse. Il ne faut pas abandonner la sagesse parce qu'il y a une fausse
sagesse, qui tient pour folie le Christ crucifié, le Christ vertu de Dieu et sagesse de Dieu : et
c'est pourquoi il a plu a Dieu de sauver les croyants par cette folie de la prédication, car ce qui
parait folie de la part de Dieu est plus sage que la sagesse des hommes. Cela n'a pu étre
persuadé a quelques-uns des philosophes et des orateurs, qui suivaient non pas la voie de la
vérité, mais le semblant de la vérité, et qui s'y trompaient eux-mémes et trompaient les autres :
quelques-uns pourtant 1'ont compris. Pour ceux-ci, le Christ crucifié n'est ni un scandale ni une
folie : ils font partie de ces Juifs et de ces Grecs, appelés a la foi, et pour lesquels le Christ est

la vertu de Dieu et la sagesse de Dieu. Philosophes ou orateurs, ceux qui par la grace de Dieu,

11 15aie, VII, 9
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ont compris la droiture du Christ en suivant sa voie, c'est-a-dire en marchant dans sa foi, ont
humblement et pieusement avoué que les pécheurs, leurs premiers devanciers dans le chemin,
se sont montrés au-dessus d'eux, non-seulement par la fermeté inébranlable de la foi, mais
encore par la slire intelligence de la vérité. Apres avoir appris que ce qui était folie et faiblesse
selon le monde était choisi pour confondre la force et la sagesse du siecle, apres avoir reconnu
la fausseté de leur savoir et la faiblesse de leur force, ils ont été couverts d'une salutaire
confusion et sont devenus insensés et faibles c'est ainsi qu'appuyés sur une folie et une
faiblesse divines, bien supérieures a la sagesse et a la force des hommes, ils ont voulu prendre

rang parmi ces élus faibles et insensés et devenir véritablement sages et puissamment forts".

Texte 27 : Saint Thomas, Somme théologique, 1, quest.2 art. 2 et 3, Edition numérique :
bibliotheque de 1'édition du Cerf, 1984.
(http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/htm)

Pour Thomas, il est possible de démontrer rationnellement [’existence de Dieu. 1l donne cing démonstrations
différentes, qui toutes partent de la création. Thomas entreprend donc de démontrer ’existence de Dieu a partir
des effets dont cette existence est la cause.

Montrer que I’on trouve dans ce texte des témoignages de I’influence d’ Aristote
Qu’est-ce qui, dans ce texte, permet d’affirmer que Thomas n’accepte pas la preuve
ontologique ?

ARTICLE 2 - L'EXISTENCE DE DIEU EST-ELLE DEMONTRABLE" ?

Objections :

1. L'existence de Dieu est un article de foi ; mais les articles de foi ne se démontrent pas ; car la
démonstration engendre la science, mais 1'objet de la foi est ce dont la vérité n'apparait pas,
selon 1'épitre aux Hébreux (11, 1).

2. Le moyen terme d'une démonstration est la définition du sujet, qui fait connaitre ce qu'il est.
Or, ce Dieu, nous ne pouvons pas savoir ce qu'il est, mais seulement ce qu'il n'est pas, dit le
Damascene. Donc nous ne pouvons pas démontrer Dieu.

3. Si I'on pouvait démonter Dieu, ce ne pourrait €tre que par ses ceuvres ; or les ceuvres de Dieu

12 1 Cor. 1, 21-29.

13 14 plupart des articles de la somme théologique ont pour titre une question. Thomas commence
par formuler les objections que 1’on peut faire a une réponse positive, puis il présente un argument en
sens contraire. Il formule ensuite sa propre doctrine (sa « réponse ») et il finit en répondant point par
point aux objections (« solutions »).
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ne lui sont pas proportionnelles. Elles sont finies, lui-méme est infini ; et il n'y a pas de
proportion entre le fini et I'infini. En conséquence, comme on ne peut démontrer une cause par
un effet hors de proportion avec elle, il semble qu'on ne puisse pas démontrer 1'existence de

Dieu.

En sens contraire, 'Apdtre dit (Rm 1, 20) : " Les perfections invisibles de Dieu sont rendues
visibles a l'intelligence par le moyen de ses ceuvres. " Mais cela ne serait pas si, par ses ceuvres,
on ne pouvait démontrer 1'existence méme de Dieu ; car la premicre chose a connaitre au sujet

d'un étre, c'est qu'il existe.

Réponse :

Il y a deux sortes de démonstrations : 1'une par la cause, que I'on nomme propter quid ; elle part
de ce qui est antérieur, en réalité, par rapport a ce qui est démontré. L'autre, par les effets, que
I'on nomme démonstration guia ; elle part de ce qui n'est premier que dans l'ordre de notre
connaissance. C'est pourquoi, toutes les fois qu'un effet nous est plus manifeste que sa cause,
nous recourons a lui pour connaitre la cause. Or, de tout effet, on peut démontrer que sa cause
propre existe, si du moins les effets de cette cause sont plus connus pour nous qu'elle-méme ;
car, les effets dépendant de la cause, des que l'existence de l'effet est établie, il suit
nécessairement que la cause préexiste. Donc, si I'existence de Dieu n'est pas évidente a notre

égard, elle peut étre démontrée par ses effets connus de nous.

Solutions :

1. L'existence de Dieu et les autres vérités concernant Dieu, que la raison naturelle peut
connaitre, comme dit I'Apdtre (Rm 1, 19), ne sont pas des articles de foi, mais des vérités
préliminaires qui nous y acheminent. En effet, la foi présuppose la connaissance naturelle,
comme la grace présuppose la nature, et la perfection le perfectible. Toutefois, rien n'empéche
que ce qui est, de soi, objet de démonstration et de science ne soit re¢u comme objet de foi par
celui qui ne peut saisir la démonstration.

2. Quand on démontre une cause par son effet, il est nécessaire d'employer 1'effet, au lieu de la

définition de la cause, pour prouver l'existence de celle-ci. Et cela se vérifie principalement
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lorsqu'il s'agit de Dieu. En effet, pour prouver qu'une chose existe, on doit prendre comme
moyen non sa définition, mais la signification qu'on lui donne car, avant de se demander ce
qu'est une chose, on doit se demander si elle existe. Or, les noms de Dieu lui sont donnés
d'apres ses effets, comme nous le montrerons ; donc, ayant a démontrer Dieu par ses effets,
nous pouvons prendre comme moyen terme ce que signifie ce nom : Dieu.

3. Par des effets disproportionnés a leur cause, on ne peut obtenir de cette cause une
connaissance parfaite ; mais, comme nous l'avons dit, il suffit d'un effet quelconque pour
démontrer manifestement que cette cause existe. Ainsi, en partant des ceuvres de Dieu, on peut
démontrer l'existence de Dieu, bien que par elles nous ne puissions pas le connaitre

parfaitement quant a son essence.
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ARTICLE 3 - DIEU EXISTE-T-IL ?

Objections :

1. De deux contraires, si 1'un est infini, 'autre est totalement aboli. Or, quand on prononce le mot
Dieu, on l'entend d'un bien infini. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait plus de mal. Or I'on
trouve du mal dans le monde. Donc Dieu n'existe pas.

2. Ce qui peut étre accompli par des principes en petit nombre ne se fait pas par des principes
plus nombreux. Or, il semble bien que tous les phénomenes observés dans le monde
puissent s'accomplir par d'autres principes, si 'on suppose que Dieu n'existe pas ; car ce
qui est naturel a pour principe la nature, et ce qui est libre a pour principe la raison

humaine ou la volonté. Il n'y a donc nulle nécessité de supposer que Dieu existe.

En sens contraire, Dieu lui-méme dit (Ex 3, 14) : " Je suis Celui qui suis. "

Réponse :

Que Dieu existe, on peut prendre cing voies pour le prouver.
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La premiere et la plus manifeste est celle qui se prend du mouvement. Il est évident, nos sens
nous l'attestent, que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut
est mll par un autre. En effet, rien ne se meut qu'autant qu'il est en puissance par rapport
au terme de son mouvement, tandis qu'au contraire, ce qui meut le fait pour autant qu'il
est en acte ; car mouvoir, c'est faire passer de la puissance a l'acte, et rien ne peut étre
amené a l'acte autrement que par un €tre en acte, comme un corps chaud en acte, tel le
feu, rend chaud en acte le bois qui était auparavant chaud en puissance, et par la il le meut
et 'altere. Or 1l n'est pas possible que le méme €tre, envisagé sous le méme rapport, soit a
la fois en acte et en puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers ; par exemple, ce
qui est chaud en acte ne peut pas étre en méme temps chaud en puissance ; mais il est, en
méme temps, froid en puissance. Il est donc impossible que sous le méme rapport et de la
méme maniere quelque chose soit a la fois mouvant et m, c'est-a-dire qu'il se meuve lui-
méme. Il faut donc que tout ce qui se meut soit mil par un autre. Donc, si la chose qui
meut est mue elle-méme, il faut qu'elle aussi soit mue par une autre, et celle-ci par une
autre encore. Or, on ne peut ainsi continuer a l'infini, car dans ce cas il n'y aurait pas de
moteur premier, et il s'ensuivrait qu'il n'y aurait pas non plus d'autres moteurs, car les
moteurs seconds ne meuvent que selon qu'ils sont mis par le moteur premier, comme le
baton ne meut que s'il est m@ par la main. Donc il est nécessaire de parvenir a un moteur
premier qui ne soit lui-mé&me mil par aucun autre, et un tel étre, tout le monde comprend

que c'est Dieu.
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La seconde voie part de la notion de cause efficiente. Nous constatons, a observer les choses
sensibles, qu'il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas et
qui n'est pas possible, c'est qu'une chose soit la cause efficiente d'elle-méme, ce qui la
supposerait antérieure a elle-méme, chose impossible. Or, il n'est pas possible non plus
qu'on remonte a l'infini dans les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes
ordonnées entre elles, la premiere est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont
causes du dernier terme, que ces intermédiaires soient nombreux ou qu'il n'y en ait qu'un
seul. D'autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l'effet. Donc, s'il n'y a pas de
premier, dans I'ordre des causes efficientes, il n'y aura ni dernier ni intermédiaire. Mais si
I'on devait monter a l'infini dans la série des causes efficientes, il n'y aurait pas de cause
premiere ; en conséquence, il n'y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire,
ce qui est évidemment faux. Il faut donc nécessairement affirmer qu'il existe une cause

efficiente premiere, que tous appellent Dieu.

La troisieme voie se prend du possible et du nécessaire, et la voici. Parmi les choses, nous en
trouvons qui peuvent étre et ne pas étre. La preuve, c'est que certaines choses naissent et
disparaissent, et par conséquent ont la possibilité d'exister et de ne pas exister. Mais il est
impossible que tout ce qui est de telle nature existe toujours ; car ce qui peut ne pas
exister n'existe pas a un certain moment. Si donc tout peut ne pas exister, a un moment
donné, rien n'a existé. Or, si c'était vrai, maintenant encore rien n'existerait ; car ce qui
n'existe pas ne commence a exister que par quelque chose qui existe. Donc, s'il n'y a eu
aucun €tre, il a ét€ impossible que rien commencat d'exister, et ainsi, aujourd'hui, il n'y
aurait rien, ce qu'on voit étre faux. Donc, tous les étres ne sont pas seulement possibles, et
il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, ou bien tire sa nécessité
d'ailleurs, ou bien non. Et il n'est pas possible d'aller a I'infini dans la série des nécessaires
ayant une cause de leur nécessité, pas plus que pour les causes efficientes, comme on
vient de le prouver. On est donc contraint d'affirmer l'existence d'un Etre nécessaire par
lui-méme, qui ne tire pas d'ailleurs sa nécessité, mais qui est cause de la nécessité que 1'on

trouve hors de lui, et que tous appellent Dieu.
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La quatrieme voie procede des degrés que 1'on trouve dans les choses. On voit en effet dans les
choses du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble, etc. Or, une
qualité est attribuée en plus ou en moins a des choses diverses selon leur proximité
différente a 1'égard de la chose en laquelle cette qualité est réalisée au supréme degré ; par
exemple, on dira plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est superlativement
chaud. Il y a donc quelque chose qui est souverainement vrai, souverainement bon,
souverainement noble, et par conséquent aussi souverainement €tre, car, comme le fait
voir Aristote dans la Métaphysique, le plus haut degré du vrai coincide avec le plus haut
degré de l'étre. D'autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné,
est cause de cette méme perfection en tous ceux qui appartiennent a ce genre : ainsi le feu,
qui est superlativement chaud, est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il
est dit au méme livre. Il y a donc un étre qui est, pour tous les étres, cause d'étre, de bonté

et de toute perfection. C'est lui que nous appelons Dieu.

La cinquieme voie est tirée du gouvernement des choses. Nous voyons que des étres privés de
connaissance, comme les corps naturels, agissent en vue d'une fin, ce qui nous est
manifesté par le fait que, toujours ou le plus souvent, ils agissent de la méme maniere, de
facon a réaliser le meilleur ; il est donc clair que ce n'est pas par hasard, mais en vertu
d'une intention qu'ils parviennent a leur fin. Or, ce qui est privé de connaissance ne peut
tendre a une fin que dirigé par un €tre connaissant et intelligent, comme la fleche par
l'archer. Il y a donc un étre intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées a

leur fin, et cet €tre, c'est lui que nous appelons Dieu.

Solutions :

1. A l'objection du mal, S. Augustin répond : " Dieu, souverainement bon, ne permettrait
aucunement que quelque mal s'introduise dans ses ceuvres, s'il n'était tellement puissant et

bon que du mal méme il puisse faire du bien. " C'est donc a l'infinie bonté de Dieu que se

rattache sa volonté de permettre des maux pour en tirer des biens.
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2. Puisque la nature ne peut agir en vue d'une fin déterminée que si elle est dirigée par un agent
supérieur, on doit nécessairement faire remonter jusqu'a Dieu, premiere cause, cela méme
que la nature réalise. Et de la méme maniere, les effets d'une libre décision humaine
doivent étre rapportés au-dela de la raison ou de la volonté humaine, a une cause plus
élevée ; car ils sont variables et faillibles, et tout ce qui est variable, tout ce qui peut
faillir, doit dépendre d'un principe immobile et nécessaire par lui-méme, comme on vient

de le montrer.

Texte 28 : J.-J. Kupiec et P. Sonigo, Ni Dieu ni géne. Pour une autre théorie de I’hérédité,
Paris, Seuil, 2000, p. 23 sq.

En contestant la réalité des termes universaux au profit de l'existence des seuls objets individuels, Guillaume
d’Occam a ouvert la voie a la science moderne. En particulier, I’ évolutionnisme de Darwin suppose une conception
nominaliste.

Platon croyait a la réalit¢ des universaux (Idées, especes, prototypes, concepts
généraux) de maniere séparée des objets sensibles. Dans la tradition scolastique, on a appelé
tous ceux qui ont adopté cette position les réalistes.

A la suite d'un certain nombre de développements, Aristote — et c'est 1a que le probleme a
commencé — a rejeté la théorie des Idées de Platon. Il avait fait un pas pour revenir sur terre, en
direction de la matiere, sinon du matérialisme. Pour lui, il n'existait réellement que les
substances individuelles (...). La question qui s'est alors posée était de comprendre a quoi
correspondaient les especes, qui ont I'air bien réelles également. S'agit-il de concepts ? Et si
c'est le cas, ont-ils une existence réelle dans les corps sensibles ?

(...) Il s'agissait donc de savoir si, malgré le fait qu'il n'existe que des individus, les
especes visées par les mots ou concepts sont réelles, traduisant une réalité objective, par
exemple une forme commune a plusieurs individus. Si c'est le cas, les mots, utilisés a bon
escient, nous donneraient acces a la connaissance des choses de la méme maniere que devrait le
faire la nomenclature de Linné pour les animaux. Ils nous permettraient de saisir 1'essence et la
cause des choses sans qu'il soit nécessaire de supposer un royaume des Idées autonome,
comme le faisait Platon.

Il y eut de nombreuses variations dans les réponses apportées a ces questions, et les
débats furent trées compliqués. En schématisant a l'extréme, a l'opposé des réalistes se

positionnaient les nominalistes. Ceux-ci répondaient négativement : les mots ne sont que des
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conventions arbitraires qui servent a désigner des ensembles d'objets, et seuls existent les étres
individuels. Ils n'accordaient aucune réalité aux especes.

Ce probleme semble tres éloigné de la biologie, mais il est en vérité fort important, car
I'opposition entre le fixisme et ' évolutionnisme fut une reprise de 1'opposition entre réalisme et
nominalisme, transposée dans les sciences naturelles.

(...) Pour Ockham, seuls les étres singuliers existent. Les especes n’existent pas. (...)
On peut certes utiliser les mots (concepts, especes) pour mettre les €tres singuliers en séries,
mais, contrairement 2 la tradition réaliste (Platon, Aristote, Porphyre'®...), cette mise en séries
ne donne pas l'explication des choses ou le principe de leur génération parce qu'il n'existe pas
de moule commun. Le genre ou I'espece n' existent pas en tant que réalités capables d'expliquer
le pourquoi des regroupements des choses en séries. Si certains €tres se ressemblent
suffisamment pour pouvoir étre regroupés, il s'agit d'une simple constatation de leur affinité et
de leur ressemblance, pas d'une explication causale. Il y a abandon de l'essentialisme. (...)

La désignation de séries d'objets par les mots résulte d'un pragmatisme. Il y a un
renversement de la causalité : les individus ne se ressemblent pas parce que les especes
existent, mais, au contraire, on peut créer des especes (mots) parce que les individus se

ressemblent.

Ibid., p. 49.

La démarche de Darwin en biologie est similaire a celle d’Ockham en philosophie : par
exemple, on dira que, pour Darwin, le mot « espece » n’est plus qu'un nom qui n’a d’autre

référent que les individus concrets.

Répétant en biologie ce qu'Ockham avait fait cinq siecles auparavant pour la méta-
physique, Darwin abandonne les entités idéales qui hantaient ses précurseurs, pour regarder les
individus réels. [La] définition [darwinienne des especes] ne traduit plus une propriété
immuable des especes, telle que la possession d'une structure caractéristique (différence
spécifique) ou le fait de ne pouvoir se croiser avec les membres d'une autre espece, mais le
mécanisme de 1'évolution lui -méme, c'est-a-dire la variation qui est a sa base. La définition de

Darwin ne dit pas ce que les especes sont, mais ce qu'elles font. L'espece n'est pas une entité

14 Philosophe grec (environ 234-305), représentant du néoplatonisme.
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statique. Il s'agit d'un processus. Par cet abandon de la spécificité, Darwin a ouvert la
possibilité d'une théorie biologique nouvelle, en rupture avec la métaphysique d'Aristote. Et

c'est effectivement ce qu'il a fait en proposant la théorie de la sélection naturelle.

Texte 29 : André Martinet, Eléments de linguistiques générale (1960), Paris, Armand Colin,
pp. 10 sq. ; cité d’apres Philosophie. Terminale (collectif), Paris, Magnard, 2003, p. 181.

Le réel est réparti en différentes catégories en fonction de la langue que nous employons pour I’appréhender.

Selon une conception fort naive, mais assez répandue, une langue serait un répertoire de
mots, c'est-a-dire de productions vocales (ou graphiques), chacune correspondant a une chose :
a un certain animal, le cheval, le répertoire particulier connu sous le nom de langue francaise
ferait correspondre une production vocale déterminée que l'orthographe représente sous la
forme cheval ; les différences entre les langues se rameneraient a des différences de
désignation : pour le cheval, 'anglais dirait horse et 'allemand Pferd ; apprendre une seconde
langue consisterait simplement a retenir une nouvelle nomenclature en tous points parallele a
I'ancienne. Les rares cas ou il faut bien constater des entorses a ce parallélisme constitueraient
des « idiotismes »". (...)

Cette notion de langue-répertoire se fonde sur I'idée simpliste que le monde tout entier
s'ordonne, antérieurement a la vision qu'en ont les hommes, en catégories d'objets parfaitement
distinctes, chacun recevant nécessairement une désignation dans chaque langue (...). Dans le
spectre solaire, un Francais, d'accord en cela avec la plupart des Occidentaux, distinguera entre
du violet, du bleu, du vert, du jaune, de 1'orangé et du rouge. Mais ces distinctions ne se
trouvent pas dans le spectre lui-méme ou il n'y a qu'un continu du violet au rouge. Ce continu
est diversement articulé selon les langues. Sans sortir d'Europe, on note qu'en breton et en
gallois un seul mot : glas s'applique a une portion du spectre qui recouvre a peu pres les zones
francaises du bleu et du vert. Il est fréquent de voir ce que nous nommons vert partagé entre
deux unités qui recouvrent l'une une partie de ce que nous désignons comme bleu, l'autre
l'essentiel de notre jaune. Certaines langues se contentent de deux couleurs de base
correspondant grossierement aux deux moitiés du spectre. Tout ceci vaut, au méme titre, pour
des aspects plus abstraits de 1'expérience humaine. (...) En fait, a chaque langue correspond une

organisation particuliere des données de l'expérience. Apprendre une autre langue, ce n'est pas

15 Expressions ou tournures particuliéres a une langue, impossibles a traduire littéralement dans une
autre.
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mettre de nouvelles étiquettes sur des objets connus, mais s'habituer a analyser autrement ce

qui fait I'objet de communications linguistiques.

Texte 30 : B. L. Whorf, Linguistique et anthropologie, trad. fr. Claude Carme, Paris,
Denoél, 1969, pp.125-126 et p. 139 ; cité d’apres J. Médina, Cl. Morali, A. Sénik, La
philosophie comme débat entre les textes, Paris, Magnard, 1985, p. 117.

Aucun classement objectif des choses ne préexiste au langage.

On s'apercut que l'infrastructure linguistique (autrement dit, la grammaire) de chaque
langue ne constituait pas seulement « l'instrument » permettant d'exprimer des idées, mais
qu'elle en déterminait bien plutot la forme, qu'elle orientait et guidait I'activité mentale de
l'individu, tragait le cadre dans lequel s'inscrivaient ses analyses, ses impressions, sa synthese
de tout ce que son esprit avait enregistré. La formulation des idées n'est pas un processus
indépendant, strictement rationnel dans 1'ancienne acception du terme, mais elle est liée a une
structure grammaticale déterminée et differe de facon tres variable d'une grammaire a l'autre.
Nous découpons la nature suivant les voies tracées par notre langue maternelle. Les catégories
et les types que nous isolons du monde des phénomenes ne s'y trouvent pas tels quels, s'offrant
d'emblée a la perception de I'observateur. Au contraire, le monde se présente a nous comme un
flux kaléidoscopique d'impressions que notre esprit doit d'abord organiser, et cela en grande
partie grace au systeme linguistique que nous avons assimilé. Nous procédons a une sorte de
découpage méthodique de la nature, nous l'organisons en concepts, et nous lui attribuons telles
significations en vertu d'une convention qui détermine notre vision du monde, — convention
reconnue par la communauté linguistique a laquelle nous appartenons et codifiée dans les
modeles de notre langue. Il s'agit bien entendu d'une convention non formulée, de caractere
implicite, mais ELLE CONSTITUE UNE OBLIGATION. Nous ne sommes a méme de parler qu'a la
condition expresse de souscrire a 1'organisation et a la classification des données, telles qu'elles
ont été élaborées par convention tacite.

Ce fait est d'une importance considérable pour la science moderne, car il signifie qu'aucun
individu n'est libre de décrire la nature avec une impartialité absolue, mais qu'il est contraint de
tenir compte de certains modes d'interprétation méme quand il élabore les concepts les plus
originaux. Celui qui serait le moins dépendant a cet égard serait un linguiste familiarisé avec un

grand nombre de systemes linguistiques présentant entre eux de profondes différences. Jusqu
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ici aucun linguiste ne s'est trouvé dans une situation aussi privilégiée. Ce qui nous amene a
tenir compte d'un nouveau principe de relativité, en vertu duquel les apparences physiques ne
sont pas les mémes pour tous les observateurs, qui de ce fait n'aboutissent pas a la méme
représentation de I'univers, a moins que leurs infrastructures linguistiques soient analogues ou
qu'elles puissent étre en quelque sorte normalisées. (...)

On aboutit ainsi a ce que j'ai appelé le « principe de relativité linguistique », en vertu
duquel les utilisateurs de grammaires notablement différentes sont amenés a des évaluations et
a des types d'observations différents de faits extérieurement similaires, et par conséquent ne
sont pas équivalents en tant qu'observateurs, mais doivent arriver a des visions du monde
quelque peu dissemblables. (...) A partir de chacune de ces visions du monde, naives et
informulées, il peut naitre une vision scientifique explicite, du fait d'une spécialisation plus
poussée des mé€mes structures grammaticales qui ont engendré la vision premiere et implicite.
Ainsi l'univers de la science moderne découle d'une rationalisation systématique de la
grammaire de base des langues indo-européennes occidentales. Evidemment, la grammaire
n'est pas la CAUSE de la science, elle en recoit seulement une certaine coloration. La science est
apparue dans ce groupe de langues a la suite d'une série d'événements historiques qui ont
stimulé le commerce, les systemes de mesure, la fabrication et l'invention technique dans la

partie du monde ou ces langues étaient dominantes.

Texte 31, Galilée, Dialogues sur les deux grands systéemes du monde, traduit de I’italien par
René Fréreux, Seuil, Sources du savoir, 1992, p. 86-89.

Dans ce dialogue, Galilée met en scéne trois personnages : Salviati, qui est son porte-parole, Simplicio, qui défend
les théories aristotéliciennes et Sagredo, I’ « honnéte homme » sans préjugé, qui cherche a se faire une opinion en
écoutant les arguments des deux autres protagonistes. Le passage qui suit permet de mesurer I’ambition de Galilée,
le caractere radicalement nouveau de son projet, mais aussi toute son ironie et tout son orgueil.

SALVIATI : Si on discutait d’un point de droit ou d’une autre partie des humanités dans lesquelles
il n’y a ni vérité ni fausseté, on pourrait bien se fier a la subtilité d’esprit, la facilité de parole,
I’aisance dans I’écriture, et espérer que quelqu’un, dépassant les précédents, montre et fasse
reconnaitre la supériorit¢é de son raisonnement. Mais dans les sciences de la nature, les
conclusions sont vraies et nécessaires, elles n’ont que faire de la volonté humain, il faut donc se
garder d’y prendre la défense du faux ; mille Démosthenes, mille Aristotes perdraient la partie

face a tout esprit moyen qui, par chance, aurait appréhendé la vérité. Signor Simplicio, n’y
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pensez plus, n’attendez plus la venue d’hommes plus savants que nous, plus érudits et plus
nourris de livres, qui, au mépris de la nature, pourraient transformer en vrai ce qui est faux.

(...)

SALVIATI : Ajoutez que nous pouvons, bien mieux qu’Aristote, raisonner des choses du ciel ; en
avouant qu’il lui était difficile de les connaitre parce qu’elles sont éloignées des sens, il admet du
méme coup que celui dont les sens pourraient mieux se le représenter pourrait aussi en traiter
philosophiquement avec plus de sireté ; or, grace au téléscope, nous en sommes de trente a
quarante fois plus proches qu’Aristote, nous pouvons y observer cent choses qu’il ne pouvait
voir, entre autres les taches sur le soleil qui étaient totalement invisibles pour lui ; nous pouvons
donc traiter du ciel et du soleil avec plus de stireté qu’ Aristote.

SAGREDO : Je me mets a la place du signor Simplicio. Je le vois tres ébranlé par la force de ces
raisons vraiment concluantes. Mais d’autres part, a voir la grande autorité qu’ Aristote a acquise
universellement, a considérer le nombre des interpretes fameux qui se sont épuisés a expliquer ce
qu’il voulait dire, a voir d’autres sciences, si utiles et nécessaires au public, fonder sur le crédit
d’Aristote une grande partie de leur estime et de leur réputation, le signor Simplicio est fort
troublé et effrayé ; je crois I’entendre demander : a qui recourir pour régler nos controverses si on
détrone Aristote ? Quel auteur suivre dans les écoles, académies et universités ? Quel philosophe
a traité, et de facon si ordonnée, toutes les parties de la philosophie naturelle sans omettre la
moindre conclusion particuliere ? Faut-il dévaster cet édifice ou tant de voyageurs viennent se
réfugier ? Faut-il détruire cet asile, ce Prytanée ou viennent s’abriter si commodément tant de
savants, ou, sans s’exposer aux injures de 1’air, simplement en tournant quelques feuillets, on
peut acquérir toutes les connaissances sur la nature ? Faut-il ruiner ce rempart a I’abri duquel on
demeure en sécurité contre tous les assauts ennemis ? Je compatis avec lui, comme avec
quelqu’un qui, au prix de beaucoup de temps, d’une dépense énorme, du travail de centaines
d’artisans, aurait édifié un magnifique palais, et le verrait menacer ruine parce que les fondations
seraient mauvaises : pour s’épargner la douleur de voir s’écrouler les murs ornés de tant de
gracieuses peintures, tomber les colonnes qui soutiennent les superbes galeries, tomber les
plafonds dorés, s’écrouler les chambranles, frontispices et corniches en marbre, qu’on avait
amenés la a si grand prix, il chercherait a prévenir la ruine au moyen de chaines, étais,

contreforts, barbacanes et étancons.

Texte 32 : Pascal, « Pensées », in : (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1954, p. 1105-1109.
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La révolution scientifique influence la conception du monde en substituant au monde clos des grecs (cosmos) ’idée
d’un monde infini, qui n’est plus organisé de facon hiérarchique autour d’un centre fixe.

Que I'homme contemple donc la nature entiere dans sa haute et pleine majesté ; qu'il
€loigne sa vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumiere, mise
comme une lampe éternelle pour éclairer I'univers ; que la Terre lui paraisse comme un point
au prix de ce vaste tour que cet astre décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme
n'est qu'une pointe tres délicate a 1'égard de celui que ces astres qui roulent dans le firmament
embrassent. Mais si notre vue s'arréte 1a, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutdt de
concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans
I'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-
dela des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses.
C’est une sphere infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus
grand caractere sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans
cette pensée.

Que I'homme étant revenu a soi considere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde
comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que, de ce petit cachot ou il se trouve
logé, j’entends I'univers, il apprenne a estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-méme son
juste prix. Qu'est-ce qu'un homme dans I'infini ?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il
connait les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre, dans la petitesse de son corps, des
parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses
jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des
vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernieres choses, il épuise ses forces en ces
conceptions, et que le dernier objet ou il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il
pensera peut-&tre que c'est 1a 1'extréme petitesse de la nature. Je veux lui faire voir la-dedans un
abime nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais 1'immensité qu'on
peut concevoir de la nature, dans 1’enceinte de ce raccourci d’atomes. Qu’il y voie une infinité
d'univers, dont chacun a son firmament, ses planétes, sa terre, en la méme proportion que le
monde visible : dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons*, dans lesquels il retrouvera
ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la méme chose, sans fin et
sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres

par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantot n'était pas perceptible dans
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l'univers, imperceptible lui-méme dans le sein du tout, soit a présent un colosse, un monde, ou
plutdt un tout, a 'égard du néant ou 1’on ne peut arriver?

Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi-méme, et, se considérant soutenu dans la
masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abimes de l'infini et du néant, il tremblera dans
la vue de ces merveilles ; et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus
disposé a les contempler en silence qu'a les rechercher avec présomption.

Car enfin qu’est-ce que 'homme dans la nature ? Un néant a ’égard de I’infini, un tout a
I’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable,
également incapable de voir le néant d'ot il est tiré, et 1'infini ot il est englouti.

Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un
désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni leur fin ? (...)

Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers
l'autre. Quelque terme ol nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ;
et si nous le suivons, il échappe a nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne
s'arréte pour nous. C'est I'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire a notre inclina-
tion ; nous briilons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernicre base constante pour y
édifier une tour qui s'éleve a l'infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre
jusqu'aux abimes.

Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours décue par
l'inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui I’enferment et

le fuient.

Ibid., p. 1112.

L’établissement du principe (physique) de relativité encourage les penseurs du 17°™ siécle a s’interroger sur le
caractere relatif de la morale.

Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence, cComme e€n un vaisseau.
Quand tous vont vers le débordement, nul n’y semble aller. Celui qui s’arréte fait remarquer
I’emportement des autres, comme un point fixe.

Ceux qui sont dans le déreglement disent a ceux qui sont dans I’ordre que ce sont eux qui

s’€éloignent de la nature, et ils la croient suivre : comme ceux qui sont dans un vaisseau croient
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que ceux qui sont au bord fuient. (...) Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge

ceux qui sont dans un vaisseau ; mais ou prendrons-nous un port dans la morale.

Texte 33 : Descartes, Discours de la méthode, Premiere et deuxieme parties (partim)

Descartes expose les raisons qui I’on amené a écrire son Discours de la méthode. Il prend position par rapport

aux différents savoirs de son temps. Il précise le sens et le but de son projet.

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; car chacun pense en étre si bien
pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose n’ont point
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se
trompent : mais plutot cela témoigne que la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec
le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en
tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont
plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par
diverses voies, et ne considérons pas les mémes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir 1’esprit
bon, mais le principal est de I’appliquer bien. Les plus grandes ames sont capables des plus
grands vices aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort
lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne
font ceux qui courent et qui s’en éloignent.

Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit flit en rien plus parfait que ceux du
commun ; méme j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou I’imagination aussi
nette et distincte, ou la mémoire aussi ample ou aussi présente, que quelques autres. Et je ne
sache point de qualités que celles-ci qui servent a la perfection de I’esprit ; car pour la raison,
ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous distingue des
bétes, je veux croire qu’elle est tout entiere en un chacun ; et suivre en ceci I’opinion commune
des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins qu’entre les accidents, et non point
entre les formes ou natures des individus d’une méme espece.

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur de m’étre rencontré
des ma jeunesse en certains chemins qui m’ont conduit a des considérations et des maximes
dont j’ai formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés
ma connaissance, et de 1I’élever peu a peu au plus haut point auquel la médiocrité de mon esprit

et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déja recueilli de tels
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fruits, qu’encore qu’au jugement que je fais de moi-méme je tache toujours de pencher vers le
coté de la défiance plutdt que vers celui de la présomption, et que, regardant d’un ceil de
philosophe les diverses actions et entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui
ne me semble vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir une extréme satisfaction du progres
que je pense avoir déja fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles espérances
pour l’avenir, que si, entre les occupations des hommes, purement hommes, il y en a
quelqu’une qui soit solidement bonne et importante, j’ose croire que c’est celle que j’ai choisie.

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-€tre qu’un peu de cuivre et de
verre que je prends pour de I’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets a nous
méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent étre
suspects, lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en ce discours
quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que
chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on en aura, ce soit un
nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai a ceux dont j’ai coutume de me servir.

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai taché de conduire la
mienne. Ceux qui se mélent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux
auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blamables. Mais, ne
proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous I’aimez mieux, que comme une fable,
en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-&tre aussi
plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espere qu’il sera utile a quelques uns sans
étre nuisible a personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

J ai été nourri aux lettres dés mon enfance ; et, pour ce qu’on me persuadait que par leur
moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile a la vie,
J’avais un extréme désir de les apprendre. Mais sitdt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au
bout duquel on a coutume d’€tre recu au rang des doctes, je changeai entierement d’opinion.
Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait
autre profit, en tichant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon
ignorance. Et néanmoins j’étais en I'une des plus célebres écoles de I’Europe, ou je pensais
qu’il devait y avoir de savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais
appris tout ce que les autres y apprenaient ; et méme, ne m’étant pas contenté des sciences

qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus
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curieuses et les plus rares, qui avoient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savais les
jugements que les autres faisaient de moi ; et je ne voyais point qu’on m’estimat inférieur a
mes condisciples, bien qu’il y en eut déja entre eux quelques uns qu’on destinait a remplir les
places de nos maitres. Et enfin notre siecle me semblait aussi fleurissant et aussi fertile en bons
esprits qu’ait été aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de
tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine dans le monde qui fit telle qu’on
m’avait auparavant fait espérer.

Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans les écoles. Je
savais que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour I’intelligence des livres anciens ;
que la gentillesse des fables réveille ’esprit ; que les actions mémorables des histoires le
relevent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident a former le jugement ; que la lecture de
tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés,
qui en ont été les auteurs, et méme une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées; que I’éloquence a des forces et des beautés
incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravissantes ; que les
mathématiques ont des inventions tres subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant a contenter
les curieux qu’a faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui
traitent des moeurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations a la vertu qui
sont fort utiles ; que la théologie enseigne a gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de
parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que la
jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses a ceux
qui les cultivent et enfin qu’il est bon de les avoir toutes examinées, méme les plus
superstitieuses et les plus fausses, afin de connaitre leur juste valeur et se garder d’en étre
trompé.

Mais je croyais avoir déja donné assez de temps aux langues, et méme aussi a la lecture des
livres anciens, et a leurs histoires, et a leurs fables. Car c’est quasi le méme de converser avec
ceux des autres siecles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des moeurs de divers
peuples, afin de juger des notres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est
contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont
rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps a voyager, on devient enfin étranger en son
pays ; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siecles passés, on

demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables
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font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point ; et que méme les
histoires les plus fideles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses pour les
rendre plus dignes d’€tre lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et
moins illustres circonstances, d’ou vient que le reste ne parait pas tel qu’il est, et que ceux qui
reglent leurs moeurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets a tomber dans les
extravagances des paladins de nos romans, et a concevoir des desseins qui passent leurs forces.

Jestimais fort 1I’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; mais je pensais que 1’une et
1’autre étaient des dons de I’esprit plutot que des fruits de 1’étude. Ceux qui ont le raisonnement
le plus fort, et qui digérent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et intelligibles,
peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas-
breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique ; et ceux qui ont les inventions les plus
agréables et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur, ne laisseraient pas
d’étre les meilleurs poetes, encore que I’art poétique leur fiit inconnu.

Je me plaisais surtout aux mathématiques, a cause de la certitude et de 1’évidence de leurs
raisons : mais je ne remarquais point encore leur vrai usage ; et, pensant qu’elles ne servaient
qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que leurs fondements étant si fermes et si solides,
on n’avait rien bati dessus de plus relevé : comme au contraire je comparais les écrits des
anciens paiens qui traitent des mceurs, a des palais fort superbes et fort magnifiques qui
n’étaient batis que sur du sable et sur de la boue : ils élevent fort haut les vertus, et les font
paraitre estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils n’enseignent pas
assez a les connaitre, et souvent ce qu’ils apprennent d’un si beau nom n’est qu’une
insensibilité, ou un orgueil. ou un désespoir, ou un parricide.

Je révérais notre théologie, et prétendais autant qu’aucun autre a gagner le ciel : mais ayant
appris, comme chose tres assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants
qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre
intelligence, je n’eusse osé€ les soumettre a la faiblesse de mes raisonnements ; et je pensais
que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin d’avoir quelque
extraordinaire assistance du ciel, et d’étre plus qu’homme.

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les plus
excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siecles, et que néanmoins il ne s’y trouve
encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais point

assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant
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combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une méme matiere, qui soient soutenues
par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je
réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes de la
philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien bati qui fiit solide sur des fondements si peu
fermes ; et ni I’honneur ni le gain qu’elles promettent n’étaient suffisants pour me convier a les
apprendre : car je ne me sentais point, graces a Dieu, de condition qui m’obligeat a faire un
métier de la science pour le soulagement de ma fortune ; et, quoique je ne fisse pas profession
de mépriser la gloire en cynique, je faisais néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais
point pouvoir acquérir qu’a faux titres. Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déja
connaitre assez ce qu’elles valaient pour n’étre plus sujet a €tre trompé ni par les promesses
d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien ni
par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne
savent.

C’est pourquoi, sitot que 1’dge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je
quittai entierement 1’étude des lettres ; et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que
celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le
reste de ma jeunesse a voyager, a voir des cours et des armées, a fréquenter des gens de
diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, a m’éprouver moi— méme
dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout a faire telle réflexion sur les choses
qui se présentaient que j’en pusse tirer quelque profit. Car il me semblait que je pourrais
rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires
qui lui importent, et dont I’événement le doit punir bientot apres s’il a mal jugé, que dans ceux
que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent
aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut— &étre il en tirera d’autant
plus de vanité qu’elles seront plus €éloignées du sens commun, a cause qu’il aura di employer
d’autant plus d’esprit et d’artifice a tacher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un
extréme désir d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et
marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mceurs des autres hommes, je n’y
trouvais guere de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait

auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirais
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était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et
ridicules, ne laissent pas d’étre communément recues et approuvées par d’autres grands
peuples, j’apprenais a ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par
I’exemple et par la coutume : et ainsi je me délivrais peu a peu de beaucoup d’erreurs qui
peuvent offusquer notre lumiere naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison.
Mais, apres que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du monde, et a
tacher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-méme, et
d’employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins que je devais suivre ; ce qui
me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais €loigné ni de mon pays

ni de mes livres.

Descartes formule les quatre préceptes généraux qui fondent sa méthode

J étais alors en Allemagne, ou I’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait
appelé ; et comme je retournais du couronnement de I’empereur vers 1’armée, le
commencement de I’hiver m’arréta en un quartier ou, ne trouvant aucune conversation qui me
divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je
demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle, ou j’avais tout le loisir de m’entretenir de
mes pensées. Entre lesquelles I’une des premieres fut que je m’avisai de considérer que souvent
il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pieces, et faits de la
main de divers maitres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les batiments
qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés
que ceux que plusieurs ont tiché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui
avoient été baties a d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant ét€ au commencement
que des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont
ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulicres qu'un ingénieur trace a sa
fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun a part, on y trouve
souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, a voir comme ils sont arrangés, ici
un grand, 1a un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est
plutdt la fortune que la volonté de quelques hommes usants de raison, qui les a ainsi disposés.
Et si on considere qu’il y a eu néanmoins de tout temps quelques officiers qui ont eu charge de

prendre garde aux batiments des particuliers, pour les faire servir a I’ornement du public, on
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connaitra bien qu’il est malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages d’autrui, de faire des
choses fort accomplies. Ainsi je m’imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois demi-
sauvages, et ne s’étant civilisés que peu a peu, n’ont fait leurs lois qu’a mesure que
I’incommodité des crimes et des querelles les y a contraints, ne sauraient étre si bien policés
que ceux qui, des le commencement qu’ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de
quelque prudent 1égislateur. Comme il est bien certain que 1’état de la vraie religion, dont Dieu
seul a fait les ordonnances, doit étre incomparablement mieux réglé que tous les autres. Et,
pour parler des choses humaines, je crois que si Sparte a été autrefois tres florissante, ce n’a pas
été a cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs étaient fort
étranges, et méme contraires aux bonnes mceurs ; mais a cause que, n’ayant été inventées que
par un seul, elles tendaient toutes 2 méme fin. Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au
moins celles dont les raisons ne sont que probables, et qui n’ont aucunes démonstrations,
s’étant composées et grossies peu a peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont
point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement
un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que pour
ce que nous avons tous été enfants avant que d'étre hommes, et qu'il nous a fallu longtemps étre
gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres,
et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-étre pas toujours le meilleur, il est
presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous
avions eu l'usage entier de notre raison des le point de notre naissance, et que nous n'eussions

jamais été conduits que par elle.

(...)

Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un Etat est
bien mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées ; ainsi,
au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez
des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas
une seule fois a les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse

évidemment étre telle : c’est-a-dire, d’€viter soigneusement la précipitation et la prévention, et de
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ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement a mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de parcelles
qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.

La troisieéme, de conduire par ordre mes pensées, en commengant par les objets les plus
simples et les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques a la
connaissance des plus composés : et supposant méme de 1’ordre entre ceux qui ne ce précedent
point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je

fusse assuré de ne rien omettre.

Texte 34 : Descartes, Discours de la méthode, Quatrieme partie.

Descartes, révoquant en doute toutes les opinions communes, fonde la science sur le cogito.

Javais des longtemps remarqué que, pour les meeurs, il est besoin quelquefois de suivre des
opinions qu'on sait étre fort incertaines, tout de méme que si elles étaient indubitables, ainsi
qu’il a été dit ci-dessus ; mais, parce qu'alors je désirais vaquer seulement a la recherche de la
vérité, je pensai qu'il fallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument
faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point
apres cela quelque chose en ma créance qui flit entierement indubitable. Ainsi, a cause que nos
sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fit telle
qu'ils nous la font imaginer ; et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant,
méme touchant les plus simples matieres de géométrie, et y font des paralogismes'®, jugeant
que j'étais sujet a faillir, autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que
j'avais prises auparavant pour démonstrations ; et enfin, considérant que toutes les mémes
pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans
qu'il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui
m'étaient jamais entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes.

Mais, aussitot apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il

16 Fautes de raisonnement.
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fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose : et remarquant que cette
vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes
suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la
recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais
aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde, ni aucun lieu ou je fusse, mais que je ne pouvais pas
feindre pour cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela méme que je pensais a douter de
la vérité des autres choses, il suivait treés évidemment et tres certainement que j'étais, au lieu que
si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avais jamais imaginé efit
été vrai, je n'avais aucune raison de croire que j'eusse été : je connus de la que j'étais une
substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour étre, n'a besoin
d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle, en sorte que ce moi, c'est-a-dire 1'ame par
laquelle je suis ce que je suis, est enticrement distincte du corps, et méme qu'elle est plus aisée a
connaitre que lui, et qu'encore qu'il ne flt point, elle ne laisserait pas d'étre tout ce qu'elle est.

Apres cela je considérai en général ce qui est requis a une proposition pour étre vraie et
certaine ; car puisque je venais d’en trouver une que je savais étre telle, je pensai que je devais
aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci, je
pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois tres clairement que pour
penser il faut étre, je jugeai que je pouvais prendre pour regle générale que les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a seulement
quelque difficulté a bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement.

En suite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon étre
n'était pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaitre
que de douter, je m'avisai de chercher d'ou j'avais appris a penser a quelque chose de plus parfait
que je n'étais ; et je connus évidemment que ce devait étre de quelque nature qui fit en effet plus
parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme
du ciel, de la terre, de la lumiere, de la chaleur et de mille autres, je n'étais point tant en peine de
savoir d'ou elles venaient, a cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblat les rendre
supérieures a moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c'étaient des dépendances de ma
nature, en tant qu'elle avait quelque perfection, et, si elles ne I'étaient pas, que je les tenais du
néant, c'est-a-dire qu'elles étaient en moi, parce que j'avais du défaut. Mais ce ne pouvait étre le

méme de l'idée d'un €tre plus parfait que le mien : car, de la tenir du néant, c'était chose mani-
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festement impossible ; et parce qu'il n'y a pas moins de répugnance que le plus parfait soit une
suite et une dépendance du moins parfait, qu'il y en a que de rien procede quelque chose, je ne la
pouvais tenir non plus de moi-méme. De facon qu'il restait qu'elle efit ét€ mise en moi par une
nature qui fGt véritablement plus parfaite que je n'étais, et méme qui elit en soi toutes les
perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-a-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fit

Dieu.

Texte 35 : Descartes, Discours de la méthode, Sixieme partie.

Descartes instaure un nouveau rapport entre I’homme et la nature : il ne s’agit plus de chercher I’harmonie avec
elle (comme dans I’Antiquité), mais de la maitriser.

Mais sitdt que j'ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que,
commencant a les éprouver en diverses difficultés particulieres, j'ai remarqué jusques ou elles
peuvent conduire, et combien elles different des principes dont on s'est servi jusques a présent,
j'ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige a
procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de tous les hommes : car elles m'ont fait voir
qu'il est possible de parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu'au lieu de
cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de 1'eau, de l'air, des astres, des cieux, et de
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme facon a tous les usages auxquels
ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas
seulement a désirer pour l'invention d'une infinité d'artifices qui feraient qu'on jouirait sans
aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais prin-
cipalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le
fondement de tous les autres biens de cette vie : car méme 1'esprit dépend si fort du tempérament,
et de la disposition des organes du corps, que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui
rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici, je crois

que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher.

Texte 36 : Descartes, Méditations métaphysiques, Quatrieme méditation, Paris, Flammarion,
1992, pp. 141-143.
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Pour Descartes, I’homme possede un point commun avec Dieu qui le différencie du reste de la nature : il a une
volonté libre « infinie ».

Il n'y a que la seule volonté, que j'expérimente en moi €tre si grande, que je ne congois point
l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue; en sorte que c'est elle principalement qui me fait
connaitre que je porte I'image et la ressemblance de Dieu.

Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, soit a raison
de la connaissance et de la puissance, qui s'y trouvant jointes la rendent plus ferme et plus
efficace, soit a raison de 1'objet, d'autant qu'elle se porte et s'étend infiniment a plus de choses ;
elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considere formellement et précisément en
elle-méme. Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas
(c'est-a-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutdt seulement en ce que, pour affirmer ou
nier, poursuivre ou fuir les choses que I'entendement nous propose, nous agissons en telle sorte

que nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne.

Texte 37 : Spinoza, Lettre LVIII a G. H. Schuller, trad. fr. R. Misrahi, Gallimard, La
pléiade, pp. 1251-1252

Selon Spinoza, I’homme et le monde sont entierement déterminés par des causes naturelles..

Mais venons-en aux autres choses créées qui, toutes, sont déterminées a exister et a agir
selon une maniere précisée et déterminée. Pour le comprendre clairement, prenons un exemple
tres simple. Une pierre recoit d’une cause extérieure qui la pousse une certaines quantité¢ de
mouvement, par laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir apres 'arrét de
I’impulsion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non
parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit étre définie par I'impulsion des causes
externes ; et ce qui est vrai de la pierre, I’est aussi de tout objet singulier, quelle qu’en soit la
complexité, et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, en effet, est
nécessairement déterminé par quelque cause extérieure a exister et a agir selon une loi précise et
déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se
mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout 1’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette

pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, et qu’elle n’est pas
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indifférente, croira étre libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle
le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en
cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs, et ignorants des causes qui les
déterminent. C’est ainsi qu’un enfant croit désirer librement le lait, et un jeune garcon irrité
vouloir se venger s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif. De méme un dément, un bavard et de
nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par
une impulsion. Et comme ce préjugé est inné dans tous les hommes, ils ne s’en liberent pas

facilement.

Texte 38 : Pascal, « Pensées », in : (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1954, p.1156-57.

Pascal, comme Descartes ’avait fait avant lui, affirme la singularité irréductible de I’homme : méme s’il n’est
qu’une infime partie de la nature, I’homme n’est pas un étre vivant comme les autres.

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne
faut pas que 'univers entier s’arme pour I’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le
tuer. Mais, quand I'univers 1’écraserait, I’homme serait encore plus noble que ce qui le tue,

puisqu’il sait qu’il meurt, et I’avantage que I’univers a sur lui, ’'univers n’en sait rien.

Texte 39 : G. Ryle, La notion d’esprit, Trad. de I’anglais par S. Stern-Gillet, Paris, Payot,
1978, p.16

G. Ryle attaque vivement la maniere dont Descartes pense les rapports entre corps et esprit. Selon lui, il faut se
débarrasser du « mythe » de la vie mentale intérieure ; il faut éliminer de notre ontologie cet esprit qui piloterait
notre corps et qui serait comme « un fantéme dans la machine ».

Je parlerai souvent de la doctrine recue que je viens de résumer comme du « dogme du fantome
dans la machine ». L’injure est délibérée. J espere montrer que cette théorie est completement
fausse, fausse en principe et non en détail car elle n’est pas seulement un assemblage d’erreurs
particulieres mais une seule grosse erreur d’un genre particulier, a savoir une erreur de catégorie.
En effet, cette théorie représente les faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient a un type
logique ou a une catégorie (ou a une série de types logiques ou de catégories), alors qu’en fait ils

appartiennent a une autre catégorie ou a un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il
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s’agit d’un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater le mythe, on considérera
sans doute que je nie des faits bien connus concernant la vie mentale des €tres humains et, si je
m’en défends en alléguant que je ne veux que rectifier la logique des concepts de conduite
mentale, on rejettera probablement cette excuse comme un simple subterfuge. Il me faut d’abord
expliquer ce que j’entends par I’expression « erreur de catégorie » ; je le ferai en m’aidant d’une
série d’exemples. Un étranger visite pour la premiere fois Oxford ou Cambridge ; on lui montre
des colleges, des bibliotheques, des terrains de sport, des musées, des laboratoires et des
batiments administratifs. Cet étranger demande alors : « Mais, ou est I’'Université ? J’ai vu ou
vivent les membres des colleges, ou travaille le Recteur, ou les physiciens font leurs expériences
et différents autres batiments, mais je n’ai pas encore vu I’Université dans laquelle résident et
travaillent les membres de votre Université. » Il faudra alors lui expliquer que 1’Université n’est
pas une institution supplémentaire, une adjonction aux colleges, laboratoires et bureaux qu’il a pu
voir. L’Université n’est que la facon dont tout ce qu’il a vu est organisé€. Voir les divers bati-
ments et comprendre leur coordination, c’est voir I’Université. L’erreur de cet étranger git dans la
croyance naive qu’il est correct de parler de Christ Church College, de la Bodléienne, du musée
Ashmolean et de I’Université, comme si cette derniére €tait un autre membre de la classe dont les
institutions déja mentionnées sont des membres. A tort, il logeait I’Université dans la méme
catégorie que celle a laquelle appartiennent les autres institutions. (...) Le propos de ma critique
est de montrer qu’une famille d’erreurs de catégories radicales se trouve a I’origine de la théorie
de la double vie. La représentation de la personne humaine comme un fantdme ou un esprit

mystérieusement niché dans une machine dérive de cette théorie.

Texte 40 : P. Engel, Introduction a la philosophie de I’esprit, Paris, La Découverte , 1994, pp.
187-189.

Lllustration du caractere problématique que [’on peut préter a la pensée ou a la conscience telle que l’envisage
Descartes : est-elle irréductible a une série de processus physiologiques observables ou bien peut-elle étre le fait
d’une « machine » ?

Il était une fois, sur la planete Terre, des créatures qui entretenaient au sujet d'elles-mémes la
croyance suivante : qu'elles avaient une caractéristique spéciale, a savoir un esprit, dont la
propriété essentielle était I'intentionnalité. Celle-ci se manifestait selon eux par le fait que tous les

états de cet esprit, et en particulier les états perceptifs, leur apparaissaient comme manifestant un
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certain point de vue, susceptible d'étre saisi par eux « a la premiere personne » par des actes par-
ticuliers d'introspection. ils appelaient cela €tre conscients.

Pendant ce temps-la, sur la planete Mars, les Martiens ignoraient tout de cela. Mais les
Martiens, qui sont, comme on sait, beaucoup plus avancés technologiquement que les Terriens,
avaient de la curiosité, et cherchaient a comprendre pourquoi les Terriens croyaient des choses
aussi bizarres, et ils chercherent a expliquer ces croyances au moyen de leurs technologies
raffinées. L'un d'eux, mis au courant des theéses philosophiques terriennes, publia un ouvrage
dans lequel il décrivait la these d'un Terrien nommé Descartes, apparemment tres représentatif de
son espece, selon laquelle il y aurait, a l'intérieur de la machine du corps, un étre fantomatique
que personne ne peut voir de I'extérieur, mais tel que, si I'on regarde a l'intérieur et qu'on épluche
la vie privée des habitants, on ne peut douter de son existence et de son influence. Il appela cela
le «mythe du fantome dans la machine », et s'employa a montrer les ressorts de ce mythe. Il
soutint en particulier que les Terriens confondaient leurs dispositions a se comporter de telle ou
telle maniere, qui sont publiques et observables, avec les épisodes internes d'une mystérieuse
substance immatérielle, en lui attribuant le pouvoir étrange d'avoir un acces privilégié a ses
propres états. Cette idée lui paraissait ridicule, car, pour lui, il n'y avait qu'une différence de
degré, et pas de nature, entre I'acces que peut avoir un Terrien a ses pensées « a la premiere per-
sonne » et l'acces qu'a ce méme Terrien aux contenus des autres esprits, quand il leur attribue, a
la « troisieme » personne tel ou tel état mental. La conscience n'était, pour ce Martien, qu'un
mythe inventé par les Terriens.

Les autres savants et philosophes martiens ne furent pas vraiment convaincus par 1'hypothese
de leur collegue. Ils étaient en gros d'accord sur le fait que ce que les Terriens appelaient «
conscience » était quelque chose d'obscur et de bizarre, mais ils n'étaient pas d'accord sur le fait
qu'on puisse en rendre compte seulement d'un point de vue externe, a partir des traits du
comportement des Terriens. Selon ces autres Martiens, les traits dits « mentaux » devaient bien
avoir quelque cause ou ressort interne. Mais ils se diviserent en deux camps. Certains soutinrent
que ce que les Terriens appellent «expérience » quand ils disent qu'ils font 1'expérience du gofit
d'un ananas ou d'une qualité visuelle devait €tre quelque chose d'identique a un état de leur
cerveau. D'autres soutinrent que les propriétés mentales des Terriens étaient bien des propriétés
internes, mais qu'elles se définissaient plutdt comme les propriétés abstraites des programmes des
machines a penser inventées depuis longtemps par les ingénieurs martiens pour guider leurs

soucoupes volantes et accomplir quantité d'autres taches intellectuelles. Ce que les Terriens
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appellent « conscience », soutinrent ces théoriciens, ne pouvait €tre que la capacité qu'ont ces
machines de contrOler leurs propres états, et d'écrire sur leur écran qu'elles sont dans ces états. Un
moment, le consensus martien sembla s'établir sur ce point. On envoya méme sur Terre des
machines sophistiquées, habilement déguisées en goliteurs de vin, en gastronomes, en experts
musicaux terriens, et les Martiens eurent le plaisir de voir que ces machines écrivaient des
chroniques tres appréciées dans le Gault et Millau, dans Diapason, etc., sans que les Terriens se
rendent compte de la supercherie.

Les savants martiens de l'autre camp n'étaient pourtant pas convaincus. Ils continuaient a
soutenir que tant que les machines martiennes, aussi habilement construites fussent-elles par
leurs collegues, n'auraient pas les propriétés physiques des organismes terriens, elles ne pour-
raient pas réellement écouter de la musique, goliter du beaujolais ou du poulet basquaise.
Certains philosophes martiens défendirent méme 1'idée que tant qu'on ne pouvait pas se mettre a
la place des Terriens, prendre vraiment leur point de vue de I’intérieur, on n’aurait aucune idée de
la vie mentale terrienne, mais que si on le pouvait, on saurait ce qu’ils veulent dire par
« conscience ». Mais, ajoutaient-ils, cette capacité est au-dela des pouvoirs de notre technologie.
Le doute s’installa chez les Martiens. Ils commencerent a se demander s’ils n’étaient pas, eux

aussi, comme les Terriens.

Texte 41 : A. Turing, extraits de l'article de 1950, « Les machines peuvent-elles penser ? » ;
cité d’apres D. Dennett et D. Hofstadter, Vues de l'esprit. Fantaisies et réflexions sur Iétre et
I’ame, Paris, Interéditions, 1987, pp.61-62.

Le probleme posé par la conception cartésienne de la pensée trouve des prolongements dans le domaine de
Uintelligence artificielle. Premier exemple : le célébre « test de Turing » entend montrer que les ordinateurs
pourraient penser.

Je propose de considérer la question « Les machines peuvent-elles penser ? ». Il faudrait
commencer par définir le sens des termes « machine » et « penser ». Les définitions pourraient
étre congues de maniere a refléter autant que possible l'utilisation normale des mots, mais cette
attitude est dangereuse. Si on doit trouver la signification des mots « machine » et « penser » en
examinant comment ils sont communément utilisés, il est difficile d'échapper a la conclusion que
la signification de la question « les machines pensent-elles ? » et la réponse a cette question
doivent étre recherchées dans une étude statistique telle que le sondage d'opinion. Mais ceci est
absurde. Au lieu de m'essayer a une telle définition, je remplacerai la question par une autre, qui

lui est étroitement li€e et qui est exprimée en des termes relativement non ambigus.
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Le probleme reformulé peut tre décrit dans les termes d'un jeu que nous appellerons le « jeu
de I'imitation ». Il se joue a trois : un homme (A), une femme (B), et un interrogateur (C) qui peut
étre de I'un ou l'autre sexe. L'interrogateur se trouve dans une picce a part, séparé des deux autres.
L'objet du jeu pour l'interrogateur est de déterminer lequel des deux est I'homme et lequel est la
femme. 11 les connait sous les appellations X et Y et a la fin du jeu, il doit déduire soit que « X
est A et Y est B », soit que « X est B et Y est A ». L'interrogateur peut poser des questions a A et

B de la maniere suivante :

- C : « X peut-il ou peut-elle me dire, s'il vous plait, quelle est la longueur de ses cheveux ? »

Supposez a présent que X soit vraiment A, alors A doit répondre. La finalité du jeu pour A

est d'essayer d'induire C en erreur. Sa réponse pourrait donc étre :

- « Mes cheveux sont coupés a la garconne et les meches les plus longues ont a peu pres vingt

centimetres de long. »

Pour que le ton de la voie ne puisse pas aider l'interrogateur, les réponses devraient Etre
écrites, ou mieux, dactylographiées. L'installation idéale serait une téléimprimante
communiquant entre les deux pieces. A défaut les questions et réponses peuvent étre répétées par
un intermédiaire. L'objet du jeu pour le troisieme joueur (B) est d'aider l'interrogateur. La
meilleure stratégie pour elle est probablement de donner les réponses vraies. Elle peut ajouter a
ses réponses des choses telles que : « Je suis la femme, ne 1'écoutez pas ! », mais cela ne servira a

rien, car 'homme peut faire des remarques similaires.

Nous posons maintenant la question « Qu'arrive-t-il si une machine prend la place de A dans
le jeu ? ». L'interrogateur se trompera-t-il aussi souvent que lorsque le jeu se déroule entre un
homme et une femme ? Ces questions remplacent la question originale « Les machines peuvent-

elles penser ? »

Texte 42 : J. Searle, « Esprits, cerveaux et programmes » ; cité d’apres D. Dennett et D.
Hofstadter, Vues de l'esprit. Fantaisies et réflexions sur I’étre et ’adme, Paris, Interéditions,
1987, pp. 355 sq. et p. 367.
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Id. Deuxieme exemple : contrairement a Turing, John Searle soutient que les ordinateurs ne pensent pas.

Supposons que je sois enfermé dans une chambre et que 1'on me donne une masse de texte
chinois. Supposons également (ce qui est le cas) que je ne connaisse pas le chinois, ni écrit, ni
parlé, et que je ne sois pas certain de pouvoir distinguer l'écriture chinoise de, par exemple,
I'écriture japonaise ou de n'importe quels signes cabalistiques. Pour moi, I'écriture chinoise n'est
justement constituée que de signes cabalistiques incompréhensibles. Supposons maintenant
qu'apres ce premier lot d'écrits, on me donne un deuxieme lot de textes chinois avec un ensemble
de regles de corrélation entre le second et le premier lot. Ces reégles sont en anglais, et je les
comprends aussi bien que n'importe quelle autre personne de langue maternelle anglaise. Elles
me permettent de faire le lien entre deux ensembles de symboles formels, 1'adjectif « formel »
signifiant ici que je peux identifier les symboles uniquement par leurs formes. Supposons encore
qu'on me donne un troisieme lot de symboles chinois accompagné d'instructions, toujours en
anglais, me permettant d'établir un rapport entre des éléments de ce troisieme lot et les deux
premiers lots, et que ces regles m'indiquent comment produire certains symboles chinois ayant
certaines formes en échange de certaines formes qui m'ont été remises dans le troisieme lot. Ce
que je ne sais pas, c'est que ceux qui me donnent tous ces symboles appellent le premier lot une
« écriture », le deuxiéme une « histoire » et le troisieme des « questions ». Quant aux symboles
que je leur rends en échange du troisieme lot, il les appellent des « réponses aux questions »,
I'ensemble des regles en anglais constituant le « programme ». Maintenant, pour compliquer un
peu l'histoire, imaginez que ces personnes me donnent également des histoires en anglais, que je
comprends, donc, et qu'elles me posent ensuite des questions sur ces histoires, questions
auxquelles je réponds en anglais. Imaginons aussi qu'au bout d'un moment, je suive les
instructions de manipulations des symboles chinois avec une telle maestria, et que les
programmeurs écrivent les programmes avec un tel brio que d'un point de vue externe — c'est a
dire du point de vue de quelqu'un qui se trouverait hors de la piece dans laquelle je suis enfermé
— mes réponses aux questions soient absolument indiscernables de celles que donneraient des
Chinois. Quelqu'un qui lirait mes réponses ne pourrait pas se rendre compte que je ne parle pas
un traitre mot de chinois. Imaginons encore que mes réponses en anglais soient, ce qui serait sans
aucun doute le cas, indiscernables de celles d'autres personnes de langue maternelle anglaise.
D'un point de vue externe, c'est-a-dire du point de vue de quelqu'un qui lirait mes « réponses »,
les réponses aux questions chinoises et aux questions anglaises seraient tout aussi bonnes. Or,

dans le cas du chinois, j'ai produit des réponses uniquement en manipulant des symboles formels
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non interprétés. En ce qui concerne le chinois, je me suis comporté comme un ordinateur : j'ai
accompli des opérations de calcul sur des éléments formels définis. Et je ne suis qu'un équivalent
concret du programme.

Les prétentions de 1TA forte sont, comme nous l'avons vu, que l'ordinateur programmé
comprend les histoires et que, d'une certaine facon, le programme explique la compréhension
humaine. Nous sommes maintenant en mesure de les examiner a la lumiere de noter expérience
mentale

1. En ce qui concerne la premiere prétention, il me semble parfaitement évident, dans
l'exemple, que je ne comprends rien aux histoires chinoises. J'ai des entrées et des sorties
identiques a celles d'une personne de langue maternelle chinoise, et je peux avoir n'importe quel
programme formel, mais je ne comprends rien. Pour les mémes raisons, l'ordinateur (...) ne
comprend rien aux histoires qu'on lui fournit, qu'elles soient en chinois, en anglais, ou autre (...).

2. Pour ce qui est de la deuxieme prétention, selon laquelle le programme éclaire la
compréhension humaine, nous pouvons voir que 1'ordinateur et son programme ne fournissent
pas assez d'éléments de compréhension, puisqu'ils fonctionnent tous les deux mais qu'il n'y a pas
pour autant compréhension. (...) Dans le cas du chinois, j'ai tout ce que l'intelligence artificielle
peut me fournir sous forme de programme et je ne comprends rien ; dans le cas de l'anglais, je
comprends tout, et il n'y a jusqu'ici aucune raison de supposer que ma compréhension ait quelque
chose a voir avec des programmes d'ordinateur, c'est-a-dire avec des opérations de calcul sur des
éléments définis de facon purement formelle. Tant que le programme est établi en termes
d'opérations de calculs sur des éléments purement formels, notre exemple suggere que ceux-ci
n'ont, en eux-mémes, aucun rapport intéressant avec la compréhension. (...) [L’argument montre
que], quels que soient les principes formels que vous introduisiez dans un ordinateur, ils ne
suffiront pas pour qu’il y ait compréhension puisqu’un humain peut suivre les principes formels
sans rien comprendre. Rien n’a jamais permis de supposer que ces principes soient nécessaires, ni
méme utiles, puisque rien ne laisse penser que lorsque je comprends 1’anglais, je mets en ceuvre
un quelconque programme formel. (...)

Revenons-en maintenant a la question a laquelle j'ai promis d'essayer de répondre : étant
donné que dans mon exemple d'origine, je comprends I'anglais mais pas le chinois, et considérant
donc que la machine ne comprend ni I'anglais ni le chinois, il doit y avoir quelque chose en moi

qui fait que je comprends I'anglais et, inversement, quelque chose de semblable qui me fait défaut
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et me rend incapable de comprendre le chinois. Mais pourquoi ne pourrions-nous pas donner ces
quelques choses, quelles qu'elles soient, a une machine?

Je ne vois aucune raison de principe pour laquelle nous ne pourrions pas donner a une
machine la capacité de comprendre 1'anglais ou le chinois, puisque dans un sens important, nos
corps, avec nos cerveaux, constituent précisément des machines de ce genre. Mais je vois des
arguments militant fortement contre l'attribution de ces choses a une machine, tant que le
fonctionnement de la machine sera défini uniquement en termes d'opérations de calcul sur des
éléments formellement définis, c'est-a-dire tant que le fonctionnement de la machine sera défini
comme la matérialisation d'un programme d'ordinateur. Ce n'est pas parce que je suis 1'équivalent
physique d'un programme d'ordinateur que je comprends l'anglais et que j'ai d'autres formes
d'intentionnalité (je suis, je présume, 1'équivalent physique d'un grand nombre de programmes),
mais pour autant que nous le sachions, c'est parce que je suis un certain type d'organisme ayant
une certaine structure biologique (c'est-a-dire chimique et physique), et que dans certaines
conditions, cette structure est capable, selon des principes de causalité, de produire la perception,
l'action, la compréhension, I'apprentissage, et d'autres phénomenes intentionnels. Et un des points
importants de ce débat, c'est que seule une chose ayant ces capacités causales pourrait avoir cette
intentionnalité. D'autres processus chimiques et physiques pourraient peut-étre engendrer les
mémes effets ; il se peut, par exemple, que les Martiens aient l'intentionnalité, mais que leurs
cerveaux ne soient pas faits de la méme matiere. C'est 1a une question empirique, comme celle
consistant a savoir si la photosynthese peut étre réalisée par une substance ayant une composition
chimique différente de celle de la chlorophylle.

Le point principal du débat, c'est toutefois qu'aucun modele purement formel ne sera jamais
suffisant, a lui seul, pour qu'il y ait intentionnalité, car les propriétés formelles ne constituent pas,
a elles seules, I’intentionnalité, et n’ont aucune capacité causale a 1’exception de celle,
lorsqu’elles sont traduites sous une forme concrete, d’engendrer I’étape suivante du formalisme

quand la machine fonctionne.

Ibid., pp. 371 sq.

Searle soutient que I’IA forte repose (quoi qu’en disent ses partisans) sur une conception dualiste.

L’TA forte est basée sur ’hypothése que ce qui concerne I’esprit n’a rien a voir avec le

cerveau. Dans I'IA forte (...), ce qui compte, ce sont les programmes, et les programmes sont
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indépendants des machines dans lesquelles ils tournent ; en ce qui concerne I'1A, le méme
programme pourrait €tre réalis€ a travers une machine électronique, une substance mentale
cartésienne ou un esprit universel hégélien. La découverte qui m'a le plus surpris, au cours de
mes discussions sur ces questions, c'est qu'un grand nombre de chercheurs en IA sont tres
choqués par mon idée que les véritables phénomenes mentaux humains pourraient dépendre des
véritables propriétés physico-chimiques des véritables cerveaux humains. Pourtant, en y
réfléchissant une petite minute, on se rend compte que je n'aurais pas dii €tre surpris, car le projet
de 1'IA forte n'a aucune chance d'aboutir si I'on n'accepte pas une certaine forme de dualisme. Ce
projet consiste a reproduire et expliquer le mental en concevant des programmes, mais si l'esprit
n'est pas, conceptuellement, mais aussi empiriquement, indépendant du cerveau, ce projet ne
pourra pas €tre mené a bonne fin, puisque le programme est totalement indépendant de toute
réalisation concrete. Il est indispensable de croire que l'esprit est séparable du cerveau, tant
conceptuellement qu'empiriquement — ce qui est une forme extréme de dualisme — pour espérer
reproduire le mental en écrivant et en faisant tourner des programmes, puisque ceux-ci doivent
étre indépendants des cerveaux ou de toute autre forme particuliere d'objet physique de
réalisation. Si les opérations mentales sont des opérations de calcul sur des symboles formels,
alors elles n'ont aucun lien intéressant avec le cerveau ; le seul serait que le cerveau est un de ces
innombrables types de machines a travers lesquelles ce programme pourrait se réaliser. Cette
forme de dualisme n'est pas la variété cartésienne traditionnelle, qui prétend qu'il y a deux sortes
de substances, mais elle est néanmoins cartésienne en ce sens qu'elle insiste sur le fait que ce
qu'il y a de spécifiquement mental dans l'esprit n'a aucun lien avec les véritables propriétés du
cerveau. Ce dualisme sous-jacent nous est masqué par les fréquentes fulminations de la littérature
de 1'TA contre le « dualisme » ; mais les auteurs de ces écrits semblent ne pas s'apercevoir que
leur position présuppose justement un fort dualisme.

« Une machine pourrait-elle penser ? » Mon opinion est que seules des machines pourraient
penser, mais uniquement de types tres spéciaux, a savoir les cerveaux et les machines ayant les
mémes propriétés causales que les cerveaux. C'est la principale raison pour laquelle I'TA forte ne
nous a pas appris grand-chose sur la pensée, puisqu'elle n'a rien a nous apprendre sur les
machines. D'apres sa propre définition, elle concerne les programmes, et les programmes ne sont
pas des machines. Quoi que puisse étre l'intentionnalité, c'est un phénomene biologique, et il y a
autant de chances qu'elle soit causalement dépendante de la biochimie spécifique a ses origines

que la lactation, la photosynthese ou tout autre phénomene biologique. (...) Quelle que soit la
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facon dont le cerveau produit l'intentionnalité, ce ne peut pas étre en reproduisant concretement
un programme, puisque aucun programme n'est, a lui seul, suffisant pour engendrer

l'intentionnalité.

Texte 43 : Hume, Enquéte sur ’entendement humain, trad. fr. A. Leroy, Paris, Garnier-
Flammarion, 1983, pp. 142-143.

Pour Hume, ’idée de connexion nécessaire entre deux faits ne peut jamais étre constatée en tant que telle dans
I’expérience, mais elle est forgée par la pensée humaine (lorsqu’elle fait plusieurs fois I’expérience d’une simple
conjonction entre ces faits).

La premiere fois qu'un homme vit le mouvement se communiquer par impulsion, par
exemple par le choc de deux billes de billard, il ne put affirmer que 1'un des événements était en
connexion avec l'autre ; il affirma seulement qu'il y avait conjonction. Une fois qu'il eut observé
plusieurs cas de cette nature, alors il affirma que les faits étaient en connexion. Quel changement
s'est produit, qui engendre cette nouvelle idée de connexion? Rien, sinon que maintenant cet
homme sent que ces événements sont en connexion dans son imagination et qu'il peut aisément
prédire I'existence de lI'un de l'apparition de l'autre. Quand donc nous disons qu'un objet est en
connexion avec un autre, nous voulons seulement dire que ces objets ont acquis une connexion
dans notre pensée et qu'ils font surgir cette inférence qui fait de chacun d'eux la preuve de

I'existence de l'autre.
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Texte 44 : Hume, Traité de la nature humaine, livre I, 3° part.,
section XI, trad. fr. P. Baranger et P. Saltel, Paris, Garnier-
Flammarion, 1995, pp. 193-194.

Hume considere que la causalité résulte de I’habitude : c’est parce que nous avons I’habitude de faire I’expérience
d’une conjonction entre tels ou tels faits que nous disons qu’un fait est la cause de I’autre.

Il paraitrait ridicule, celui qui dirait qu’il est seulement probable que le soleil se levera
demain ou que tous les hommes doivent mourir, bien qu’il soit manifeste que nous n’avons, de ce
faits, d’autre assurance que celle que I’expérience nous procure (...).

L’idée de cause et d’effet provient de I’expérience qui, en nous présentant certains objets
constamment joints I’un a I’autre, produit une telle habitude de la considérer dans cette relation

que nous ne pouvons les considérer en aucune autre sans nous faire sensiblement violence.

Texte 45 : Kant, Prolégomenes a toute métaphysique future, trad. fr. L. Guillermit, Vrin,
2008, p. 13-19

La métaphysique est aujourd’hui dans une situation déplorable : alors que toutes les autres sciences progressent,
elle n’avance pas d’un pas. Il est grand temps de se demander si la métaphysique est seulement possible. En s’en
prenant au concept métaphysique de cause, Hume a posé une question essentielle, a laquelle il n’a cependant pas
apporté de réponse satisfaisante. Kant affirme étre parvenu a apporter cette réponse : le concept de causalité est
l'un des concepts qui permettent a l’entendement de penser a priori les connexions des choses. Kant ajoute que,
dans la Critique de la raison pure (dont les Prolégomenes sont en quelque sorte une version simplifiée), il a déduit
I’ensemble de ces concepts a priori de [’entendement, précisant ainsi ce que sont les conditions de possibilité de la
connaissance.

Mon intention est de convaincre tous ceux qui jugent bon de s’occuper de métaphysique
qu’il est absolument nécessaire qu’ils interrompent provisoirement leur travail, qu’ils considerent
tout ce qui s’est fait jusqu’a ce jour comme non avenu et qu’avant tout ils commencent par
soulever la question de savoir « si décidément une chose telle que la métaphysique est seulement
possible ».

Si c’est une science, d’ou vient qu’elle ne peut s’accréditer de maniere universelle et
durable, comme les autres sciences ? Si ce n’en est pas une, comment se fait-il qu’elle ne cesse
de tout faire pour avoir 1’air d’une science et qu’elle nourrit I’intelligence humaine d’espérances
aussi incessantes que toujours insatisfaites. Donc, que ce soit pour démontrer qu’elle sait ou
qu’elle ne sait pas, il faut une bonne fois établir quelque chose de certain sur la nature de cette
science prétendue, car il est impossible de demeurer plus longtemps sur le pied ot nous sommes
actuellement avec elle. 11 semble presque ridicule, alors que toutes les autres sciences ne cessent

de progresser, que dans celle qui prétend cependant étre la sagesse elle-méme, et dont tout
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homme consulte les oracles, on en reste a tourner en rond sur place, sans avancer d’un pas. Aussi
ses adeptes sont-ils devenus fort rares et on ne voit pas que ceux qui se sentent assez forts pour
briller en d’autres sciences veuillent risquer leur réputation dans celle ol le premier venu, au
reste ignorant en toutes matieres, se flatte de trancher de manicre décisive, parce qu’il est de fait
que dans ce domaine on ne dispose encore d’aucuns poids et mesures assurés permettant de
distinguer du plat bavardage ce qui est profond et solide.

(...)

Depuis les essais de Locke et de Leibniz, ou plutdt depuis la naissance de la
métaphysique, si loin que remonte son histoire, aucun événement ne s’est produit qui efit pu étre
plus décisif pour la destinée de cette science que 1’attaque dont elle fut 1’objet de la part de David
Hume. 11 n’apporta aucune lumiere en cette espece de connaissance, mais il fit jaillir une étincelle
avec laquelle on aurait pu allumer une lumiere si elle avait rencontré une meche inflammable,
dont on et pris soin d’entretenir et d’augmenter 1’éclat.

Pour I’essentiel, Hume partit d’un concept de la métaphysique, unique mais important : celui de
la connexion de la cause et de I’effet (par suite également des concepts qui s’ensuivent : ceux de
la force et de I’action, etc. ) et il fit sommation a la raison, qui en 1’occurrence prétend 1’avoir
produit en son sein, de lui rendre des comptes : de quel droit congoit-elle que quelque chose soit
de nature telle que, des lors que cette chose est posée, il faut par la méme que quelque chose
d’autre soit nécessairement posé; car c’est ce que dit le concept de cause. Il prouva
irréfutablement qu’il est tout a fait impossible que la raison pense a priori et a partir de concepts
une telle liaison, car celle-ci implique nécessité ; or il est impossible de concevoir comment, du
fait que quelque chose est, de maniere nécessaire quelque chose d’autre doive aussi €tre, et par
conséquent comment peut étre introduit a priori le concept d’une telle connexion. Il en tira la
conclusion que la raison se faisait completement illusion sur ce concept : c’est qu’elle le prenait
pour son propre fils, alors que ce n’est qu'un batard de I’imagination ; celle-ci, fécondée par
I’expérience, a mis certaines représentations sous la loi de 1’association, et a fait passer la
nécessité subjective qui en est issue, c’est-a-dire I’habitude, pour une nécessité objective résultant
d’une connaissance. Il conclut de 1a que la raison n’avait aucun pouvoir de penser de telles
connexions, flit-ce seulement dans leur généralité, car alors ses concepts seraient simples fictions,
et que toutes les connaissances qu’elle prétend détenir a priori ne seraient que des expériences
communes faussement estampillées, autant dire qu’il n’existe absolument aucune métaphysique

et qu’il ne peut en exister aucune.
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Sa conclusion avait beau étre précipitée est inexacte, du moins était-elle fondée sur une
enquéte ; et les bons esprits de son temps auraient dii unir leurs efforts, car cette enquéte en valait
la peine, pour donner une solution plus heureuse si possible au probleme dans le sens ou il le
formulait ; car une réforme complete de la science n’aurait pas tardé a en résulter.

Mais la destinée depuis toujours malchanceuse de la métaphysique voulut qu’il ne fiit
compris par personne.

(...)

J’en conviens franchement : I’avertissement de Hume fut précisément ce qui, voila bien
des années, vint interrompre mon sommeil dogmatique, et donna une tout autre orientation a mes
recherches dans le domaine de la philosophie spéculative. J’étais fort éloigné de le suivre dans
ses conclusions qui résultaient simplement de ce qu’il ne se représentait pas le probleme en son
entier ; il s’en tenait a une partie qui ne peut apporter €éclaircissement si 1’on ne fait pas entrer le
tout en ligne de compte. Lorsqu’on part d’une conception fondée qu’un autre nous legue sans
I’avoir développée, on est en droit d’espérer qu’en poursuivant la réflexion on ira plus loin que
I’homme pénétrant auquel on devait le premiere étincelle de cette lumiere.

Je commengai donc par chercher si I’on ne pouvait pas généraliser I’objection de Hume et
ne tardai pas a trouver que le concept de la connexion entre la cause et ’effet était loin d’€tre le
seul qui permet a I’entendement de penser a priori les connexions des choses, bien plus, que la
métaphysique tout entiere est constituée de tels concepts. Je cherchai a m’assurer de leur
nombre ; j’y parvins comme je le souhaitais : a partir d’un principe unique, et je passai alors a la
déduction de ces concepts, assuré désormais qu’ils n’étaient pas dérivé de 1’expérience, comme
Hume 1’avait arrangé, mais qu’ils avaient leur origine dans I’entendement pur. Cette déduction,
qui paraissait impossible a mon pénétrant prédécesseur, qui n’était méme venue a 1’esprit de
personne d’autre, malgré I’emploi que chacun faisait en toute confiance de ces concepts sans se
demander sur quoi pouvait bien se fonder leur validité objective, cette déduction, dis-je était bien
ce qu’il était le plus difficile d’entreprendre dans I'intérét de la métaphysique ; qui pis est: la
métaphysique, pour autant qu’il y en elit une a exister la-dessus quelque part, ne pouvait méme
pas, en I’occurrence, m’apporter le moindre secours, puisque c’est a cette déduction qu’il revient
tout d’abord de décider de la possibilité d’une métaphysique. Or, ayant réussi a résoudre le
probléme de Hume, non seulement dans un cas particulier, mais relativement a tout le pouvoir de
la raison pure, je pouvais progresser avec assurance, bien que toujours avec lenteur, pour

déterminer finalement tout le domaine de la raison pure, aussi bien dans ses limites que dans son
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contenu, de fagon exhaustive et selon des principes universels, car c’est de cela que la

métaphysique avait besoin pour construire son systeme selon un plan sir.
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Texte 46 : Kant, Critique de la raison pure, trad. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris,
PUF, p. 104.

Kant affirme que la causalité (la connexion nécessaire et universelle) ne peut pas étre construite a partir de
I’expérience (toujours contingente et particuliere), mais qu’elle est une catégorie dont la raison humaine dispose a
priori, avant toute expérience.

Ce concept [de cause] exige absolument qu'une chose A soit telle qu'une autre B en dérive
nécessairement et suivant une regle absolument universelle. Les phénomenes fournissent bien
des cas d'ou I'on peut tirer une regle d'apres laquelle quelque chose arrive habituellement, mais
on n'en saurait jamais conclure que la conséquence soit nécessaire ; par conséquent, a la synthese
de la cause et de l'effet est aussi attachée une dignité que I'on ne peut pas du tout exprimer
empiriquement, savoir : que l'effet ne s'ajoute pas simplement a la cause, mais qu'il est posé par
elle et qu'il en dérive. La stricte universalité de la reégle n'est pas du tout non plus une propriété
des regles empiriques auxquelles l'induction ne peut donner qu'une universalité comparative,
c'est-a-dire qu'une applicabilité étendue. Et l'usage des concepts purs de l'entendement changerait

donc totalement, s'il ne fallait voir en eux que des produits empiriques.

Texte 47 : A. Comte, Cours de philosophie positive, Lecon 1, Paris, Hermann, 1975, p. 25-26.

La recherche de ce qu’on appelle les causes est vide de sens. Un phénomene est expliqué autant qu’il peut ’étre des
qu’on a trouvé la loi.

Nous voyons, par ce qui précede, que le caractere fondamental de la philosophie positive est
de regarder tous les phénomenes comme assujettis a des lois naturelles invariables, dont la
découverte précise et la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en
considérant comme absolument inaccessible et vide de sens pour nous la recherche de ce qu'on
appelle les causes, soit premieres, soit finales. Il est inutile d'insister beaucoup sur un principe
devenu maintenant aussi familier a tous ceux qui ont fait une étude un peu approfondie des
sciences d'observation. Chacun sait, en effet, que, dans nos explications positives, méme les plus
parfaites, nous n’avons nullement la prétention d'exposer les causes génératrices des

phénomenes, puisque nous ne ferions jamais alors que reculer la difficulté, mais seulement
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d'analyser avec exactitude les circonstances de leur production, et de les rattacher les unes aux

autres par des relations normales de succession et de similitude.

Texte 48 : W. Heisenberg, La partie et le tout. Le monde de la physique atomique (Souvenirs,
1920-1965), Paris, Flammarion, coll. Champs, 1990, p. 50-56.

Y a-t-il équivalence entre compréhension et capacité de prédiction? Peut-on dire que I’'on a compris une théorie
des que ’on est capable d’utiliser son formalisme mathématique comme une « recette qui marche » pour prédire le
résultat des observations ? Si cela ne suffit pas, que faut-il exiger de plus ? Ptolémée a pu prédire de matiére
précise les éclipses solaires et lunaires. Peut-on dire pour autant qu’il avait « compris le mouvement planétaire » ?
N’est-ce pas plutét Newton qui a été le premier a comprendre le mouvement planétaire, parce qu’il a fourni, avec la
gravitation, une explication causale de ce mouvement ? W. Pauli et W. Heisenberg contestent le point de vue
strictement positiviste défendu par Otto Laporte.

J'essayai (...) de fonder sur des exemples historiques mes doutes concernant 1'équivalence
entre la capacité de prédiction et la compréhension. « Vous savez que, dans l'ancienne Grece,
l'astronome Aristarque avait déja congu la possibilité que le soleil se trouvat au centre de notre
systeme planétaire. Cependant, cette idée fut réfutée par Hipparque et fut oubliée a la longue. Par
la suite, Ptolémée, considérant la terre comme étant au centre du monde, a interprété les orbites
planétaires comme étant composées de plusieurs orbites circulaires superposées, de cycles et
d'épicycles. Avec cette conception, il a pu prédire de facon tres précise les éclipses solaires et
lunaires, et c'est ainsi que, pendant quinze cents ans, sa doctrine a ét€ admise comme étant le
fondement siir de 1'astronomie. Mais Ptolémée avait-il vraiment compris le systeéme planétaire ?
N'est-ce pas plutdét Newton qui, connaissant la loi d'inertie et définissant la force comme la cause
de la variation de la grandeur de mouvement, a fourni, avec la gravitation, la véritable explication
du mouvement planétaire ? Ne fut-il pas le premier a comprendre vraiment ce mouvement ? Ceci
me parait une question extrémement importante. (...)

Otto [Laporte] ne trouva pas ces exemples particuliecrement convaincants. Il dit : « Je vois la
seulement une différence qualitative, et non pas fondamentale. L'astronomie de Ptolémée était
tres bonne, sans quoi elle n’aurait pas tenu pendant quinze cents ans. Celle de Newton n'était pas
meilleure au début; ce n'est qu'au cours du temps qu'il s'est avéré qu'avec la mécanique
newtonienne on pouvait effectivement calculer les mouvements des corps célestes avec plus de
précision qu'en utilisant les cycles et épicycles de Ptolémée. Au fond, il m'est difficile d'admettre

que Newton ait fait quelque chose de fondamentalement meilleur que Ptolémée. 11 a seulement
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fourni une autre représentation mathématique du mouvement planétaire ; et il est bien vrai que,
au cours des siecles, cette représentation s'est imposée comme la meilleure des deux. »
Cependant, Wolfgang [Pauli] trouva tout de méme que cette conception des choses avait un
caractere exagérément positiviste. « Je crois, répondit-il, que 1'astronomie de Newton se distingue
fondamentalement de celle de Ptolémée. En effet, Newton a modifié la formulation du probleéme.
On ne s'est pas intéressé en premier lieu aux mouvements, mais a la cause des mouvements. Il a
trouvé cette cause dans les forces, puis il a découvert que, dans le systeme planétaire, les forces
sont plus simples que les mouvements. Il les a décrites par sa loi de la gravitation. Lorsque nous
disons maintenant que, depuis Newton, nous avons compris les mouvements des planetes, nous
voulons exprimer par la que nous sommes capables de réduire les mouvements planétaires —
tres compliqués, lorsqu'on les observe en détail— a quelque chose de tres simple, a savoir aux
forces de gravitation, et que nous sommes ainsi capables de les expliquer. Avec la théorie de
Ptolémée, on pouvait certes décrire les complications par une superposition de cycles et
d'épicycles ; mais il fallait les accepter tout simplement, sans explication, comme des faits
empiriques. Par ailleurs, Newton a montré qu'au fond la méme chose se passe dans le mouvement
des planetes que dans celui d'une pierre lancée, dans l'oscillation d'un pendule, dans le
tournoiement d'une toupie. Du fait que, dans la mécanique newtonienne, tous ces phénomenes
différents se trouvent ramenés a la méme origine, a savoir a la relation : masse x accélération =
force, l'explication newtonienne du systeme planétaire est infiniment supérieure a celle fournie

par Ptolémée. »
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	Texte 25 : Épicure, Lettre à Ménécée, trad. fr. M. Conche, in : Lettres et maximes, Paris, PUF, 1987, pp. 124-125 ; cité d’après Le temps des philosophes (collectif), Paris, Hatier, 1995, p. 86.
	Article 3 - Dieu existe-t-il ?
	Objections :
	1. De deux contraires, si l'un est infini, l'autre est totalement aboli. Or, quand on prononce le mot Dieu, on l'entend d'un bien infini. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait plus de mal. Or l'on trouve du mal dans le monde. Donc Dieu n'existe pas.
	2. Ce qui peut être accompli par des principes en petit nombre ne se fait pas par des principes plus nombreux. Or, il semble bien que tous les phénomènes observés dans le monde puissent s'accomplir par d'autres principes, si l'on suppose que Dieu n'existe pas ; car ce qui est naturel a pour principe la nature, et ce qui est libre a pour principe la raison humaine ou la volonté. Il n'y a donc nulle nécessité de supposer que Dieu existe.
	En sens contraire, Dieu lui-même dit (Ex 3, 14) : " Je suis Celui qui suis. "
	Réponse :
	Que Dieu existe, on peut prendre cinq voies pour le prouver.
	La première et la plus manifeste est celle qui se prend du mouvement. Il est évident, nos sens nous l'attestent, que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut est mû par un autre. En effet, rien ne se meut qu'autant qu'il est en puissance par rapport au terme de son mouvement, tandis qu'au contraire, ce qui meut le fait pour autant qu'il est en acte ; car mouvoir, c'est faire passer de la puissance à l'acte, et rien ne peut être amené à l'acte autrement que par un être en acte, comme un corps chaud en acte, tel le feu, rend chaud en acte le bois qui était auparavant chaud en puissance, et par là il le meut et l'altère. Or il n'est pas possible que le même être, envisagé sous le même rapport, soit à la fois en acte et en puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers ; par exemple, ce qui est chaud en acte ne peut pas être en même temps chaud en puissance ; mais il est, en même temps, froid en puissance. Il est donc impossible que sous le même rapport et de la même manière quelque chose soit à la fois mouvant et mû, c'est-à-dire qu'il se meuve lui-même. Il faut donc que tout ce qui se meut soit mû par un autre. Donc, si la chose qui meut est mue elle-même, il faut qu'elle aussi soit mue par une autre, et celle-ci par une autre encore. Or, on ne peut ainsi continuer à l'infini, car dans ce cas il n'y aurait pas de moteur premier, et il s'ensuivrait qu'il n'y aurait pas non plus d'autres moteurs, car les moteurs seconds ne meuvent que selon qu'ils sont mûs par le moteur premier, comme le bâton ne meut que s'il est mû par la main. Donc il est nécessaire de parvenir à un moteur premier qui ne soit lui-même mû par aucun autre, et un tel être, tout le monde comprend que c'est Dieu.
	La seconde voie part de la notion de cause efficiente. Nous constatons, à observer les choses sensibles, qu'il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas et qui n'est pas possible, c'est qu'une chose soit la cause efficiente d'elle-même, ce qui la supposerait antérieure à elle-même, chose impossible. Or, il n'est pas possible non plus qu'on remonte à l'infini dans les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes ordonnées entre elles, la première est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont causes du dernier terme, que ces intermédiaires soient nombreux ou qu'il n'y en ait qu'un seul. D'autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l'effet. Donc, s'il n'y a pas de premier, dans l'ordre des causes efficientes, il n'y aura ni dernier ni intermédiaire. Mais si l'on devait monter à l'infini dans la série des causes efficientes, il n'y aurait pas de cause première ; en conséquence, il n'y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire, ce qui est évidemment faux. Il faut donc nécessairement affirmer qu'il existe une cause efficiente première, que tous appellent Dieu.
	La troisième voie se prend du possible et du nécessaire, et la voici. Parmi les choses, nous en trouvons qui peuvent être et ne pas être. La preuve, c'est que certaines choses naissent et disparaissent, et par conséquent ont la possibilité d'exister et de ne pas exister. Mais il est impossible que tout ce qui est de telle nature existe toujours ; car ce qui peut ne pas exister n'existe pas à un certain moment. Si donc tout peut ne pas exister, à un moment donné, rien n'a existé. Or, si c'était vrai, maintenant encore rien n'existerait ; car ce qui n'existe pas ne commence à exister que par quelque chose qui existe. Donc, s'il n'y a eu aucun être, il a été impossible que rien commençât d'exister, et ainsi, aujourd'hui, il n'y aurait rien, ce qu'on voit être faux. Donc, tous les êtres ne sont pas seulement possibles, et il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, ou bien tire sa nécessité d'ailleurs, ou bien non. Et il n'est pas possible d'aller à l'infini dans la série des nécessaires ayant une cause de leur nécessité, pas plus que pour les causes efficientes, comme on vient de le prouver. On est donc contraint d'affirmer l'existence d'un Être nécessaire par lui-même, qui ne tire pas d'ailleurs sa nécessité, mais qui est cause de la nécessité que l'on trouve hors de lui, et que tous appellent Dieu.
	La quatrième voie procède des degrés que l'on trouve dans les choses. On voit en effet dans les choses du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble, etc. Or, une qualité est attribuée en plus ou en moins à des choses diverses selon leur proximité différente à l'égard de la chose en laquelle cette qualité est réalisée au suprême degré ; par exemple, on dira plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est superlativement chaud. Il y a donc quelque chose qui est souverainement vrai, souverainement bon, souverainement noble, et par conséquent aussi souverainement être, car, comme le fait voir Aristote dans la Métaphysique, le plus haut degré du vrai coïncide avec le plus haut degré de l'être. D'autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné, est cause de cette même perfection en tous ceux qui appartiennent à ce genre : ainsi le feu, qui est superlativement chaud, est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il est dit au même livre. Il y a donc un être qui est, pour tous les êtres, cause d'être, de bonté et de toute perfection. C'est lui que nous appelons Dieu.
	La cinquième voie est tirée du gouvernement des choses. Nous voyons que des êtres privés de connaissance, comme les corps naturels, agissent en vue d'une fin, ce qui nous est manifesté par le fait que, toujours ou le plus souvent, ils agissent de la même manière, de façon à réaliser le meilleur ; il est donc clair que ce n'est pas par hasard, mais en vertu d'une intention qu'ils parviennent à leur fin. Or, ce qui est privé de connaissance ne peut tendre à une fin que dirigé par un être connaissant et intelligent, comme la flèche par l'archer. Il y a donc un être intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées à leur fin, et cet être, c'est lui que nous appelons Dieu.
	Solutions :
	1. A l'objection du mal, S. Augustin répond : " Dieu, souverainement bon, ne permettrait aucunement que quelque mal s'introduise dans ses œuvres, s'il n'était tellement puissant et bon que du mal même il puisse faire du bien. " C'est donc à l'infinie bonté de Dieu que se rattache sa volonté de permettre des maux pour en tirer des biens.
	2. Puisque la nature ne peut agir en vue d'une fin déterminée que si elle est dirigée par un agent supérieur, on doit nécessairement faire remonter jusqu'à Dieu, première cause, cela même que la nature réalise. Et de la même manière, les effets d'une libre décision humaine doivent être rapportés au-delà de la raison ou de la volonté humaine, à une cause plus élevée ; car ils sont variables et faillibles, et tout ce qui est variable, tout ce qui peut faillir, doit dépendre d'un principe immobile et nécessaire par lui-même, comme on vient de le montrer.

