
INTRODUCTION HISTORIQUE À LA PHILOSOPHIE  (2012-2013)
TEXTES

Texte 1 : B. Russell, Problèmes de philosophie (1912), trad. fr. F. Rivenc, Paris, Payot, 1989, 
p. 29­33.

La tâche de  la philosophie consiste à  mettre en question ce  qui semble évident  – et  notamment   la perception  
sensible. Elle cherche ainsi à saisir les choses non pas « telles qu’elles apparaissent », mais « telles qu’elles sont  
réellement ».

Existe-t-il  au  monde  une  connaissance  si  certaine  qu'aucun  homme 

raisonnable ne puisse la mettre en doute? Cette question, qui peut paraître 

facile à première vue, est en réalité l'une des plus difficiles  qu'on puisse 

formuler. Quand nous aurons pris la mesure des obstacles qui s'opposent à 

une réponse simple et assurée, nous serons bien lancés dans l'étude de la 

philosophie – car la philosophie est simplement la tentative pour répondre à 

des questions aussi ultimes, non pas à la légère ou de façon dogmatique 

comme dans  la  vie  quotidienne  ou  même dans  les  sciences  mais  d'une 

manière  critique,  après  avoir  exploré  tout  ce  qui  rend  ces  questions 

embarrassantes  et  saisi  tout  le  vague et  la  confusion  sous-jacents  à  nos 

idées courantes.

Dans la vie de tous les jours, nous tenons pour certaines bien des choses qui, examinées 

de plus près, présentent tant de contradictions qu'il faut une longue réflexion pour savoir ce que 

nous pouvons réellement croire. Dans la recherche de la certitude, il est naturel de commencer 

par nos expériences présentes, et sans doute la connaissance doit être de quelque façon dérivée 

d'elles.   Mais   il   est   très   vraisemblable   que   toute   affirmation   sur   ce   que   nos   expériences 

immédiates nous font connaître est erronée. Il me semble que je suis actuellement assis sur une 

chaise,   devant   une   table   d'une   certaine   forme,   sur   laquelle   je   vois   des   feuilles   de  papier 

manuscrites  ou   imprimées.   (…)  Je  crois  que   toute   autre  personne  normalement   constituée 

entrant dans la pièce verra les mêmes chaises, tables, livres et feuilles de papier que moi; je 

crois que la table que je vois est la même que celle que je sens par la pression de la main. Tout 

cela semble si évident qu'il ne vaut guère la peine d'en parler, sauf pour répondre à quelqu'un 

qui douterait que je sache quoi que ce soit. Et pourtant on peut raisonnablement en douter, et  

tous ces points exigent une discussion minutieuse avant que nous puissions être sûrs de les 

avoir formulés d'une manière absolument correcte.
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Pour bien comprendre toute la difficulté, concentrons notre attention sur la table. À la 

vue, elle est rectangulaire, de couleur marron et brillante; au toucher, elle est lisse, froide et 

dure; quand je la frappe, elle rend le son sourd du bois. Quiconque voit et touche la table, ou 

perçoit ces sons sera d'accord avec cette description, si bien qu'il peut sembler qu'il n'y a là 

nulle difficulté; pourtant, dès que nous essayons d'être plus précis, notre embarras commence. 

Bien que je croie que la table est « réellement » partout de la même couleur, les parties qui 

réfléchissent la lumière semblent plus brillantes que les autres, et certaines semblent blanches à 

cause de la réflexion. Je sais que, si je me déplace, ce seront d'autres parties qui réfléchiront la 

lumière, de sorte que la distribution apparente des couleurs sur la table aura changé. Il s'ensuit 

que si plusieurs personnes regardent la table au même moment, il n'y en aura pas deux qui 

verront exactement la même distribution de couleurs, puisque deux personnes différentes ne 

voient pas la table sous le même angle et que tout changement de point de vue transforme la 

manière dont la lumière est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont en général sans importance, mais pour le peintre 

elles sont capitales : le peintre doit se défaire de l'habitude qui consiste à penser que les choses 

paraissent de la couleur que le sens commun leur attribue comme leur couleur « réelle », et doit 

apprendre   à   voir   les   choses   telles   qu'elles   lui   apparaissent.   Nous   voyons   surgir   ici   une 

distinction   parmi   les   plus   embarrassantes   philosophiquement   –   la   distinction   entre 

« apparence » et  « réalité  » – entre  ce que les choses semblent  être  et  ce qu'elles  sont.  Le 

peintre veut saisir l'apparence des choses, l'homme pratique et le philosophe veulent savoir ce 

qu'elles sont. (…)

D'après ce que nous venons de voir, il est clair qu'il n'y a pas de couleur qui puisse être 

tenue pour la couleur par excellence de la table, ou même d'une de ses parties – elle apparaît 

diversement colorée selon les différents angles de vue et il n'y a aucune raison de considérer 

que l'une de ces couleurs est plus réellement sienne qu'une autre.  Et nous savons bien que 

même   d'un   point   de   vue   donné,   la   couleur   semblera   autre   sous   une   lumière   artificielle, 

différente encore pour un daltonien ou pour un individu portant des lunettes bleues, que dans 

l'obscurité  il n'y a plus du tout de couleur, alors qu'au toucher et à l'ouïe la table est restée 

identique.  Cette   couleur   n'est   donc  pas   inhérente   à   la   table,  mais   dépend  de   la   table,   du 

spectateur  et  de la   lumière  qui  l'éclaire.  Quand nous parlons dans la vie quotidienne de la 

couleur de la table, nous avons en vue la nuance qui semblera la sienne à un spectateur normal, 

d'un  point   de  vue  habituel   et   dans  des   conditions  habituelles   d'éclairage.  Mais   les   autres 
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couleurs liées à des conditions différentes méritent tout autant d'être tenues pour réelles ; et 

donc,  par  esprit  de   justice,  nous devons nier  que   la   table,  en  elle­même,  possède quelque 

couleur déterminée que ce soit.

Il en est de même pour la texture. A l’œil nu on voit le grain du bois, mais sinon la table 

semble lisse et polie. Au microscope, nous verrions sa rugosité, des creux et des bosses, toutes 

sortes de détails imperceptibles à l’œil nu. Lequel de ces aspects est la table « réelle » ? Nous 

avons naturellement envie de dire que ce que nous voyons au microscope est plus réel, mais 

nous verrions encore autre chose avec un microscope plus puissant. Si donc nous ne pouvons 

nous   fier   à   ce   que   nous   voyons   à   l’œil   nu,   pourquoi   croire   à   ce   que   nous   montre   le 

microscope ? Et à nouveau la confiance que nous avions tout à l'heure en nos sens nous aban­

donne. (…)

Il est ainsi évident que la table réelle, à supposer qu'elle existe, n'est pas identique à ce 

dont nous avons l'expérience immédiate par la vue, le toucher ou l'ouïe. La table réelle, si elle 

existe, n'est pas  immédiatement  connue de nous, mais doit être le résultat d'une inférence à 

partir de ce qui est immédiatement connu. D'où deux questions très épineuses qui surgissent 

aussitôt : 1. Existe­t­il même une table réelle ? et : 2. Quelle sorte d'objet peut­elle bien être ?

Texte 2 : J­L Borges1, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », extrait de  « Fictions », trad. fr. R. 
Caillois,   N.   Ibarra   et   P.   Verdevoye,  in :  Œuvres   complètes,   tome   I,   Paris,   Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 457­463.

Illustration littéraire de la position idéaliste : la réalité se réduit à un ensemble de perceptions changeantes, elle  
naît et disparaît avec celles­ci.

Hume2 nota  pour  toujours  que  les  arguments  de  Berkeley3 

n'admettaient  pas  la  moindre  réplique  et  n’entraînaient   pas  la  moindre 

conviction. Cette opinion est tout à fait juste quand on l'applique à la terre ; 

tout  à  fait  fausse  dans  Tlön4.  Les  peuples  de  cette  planète  sont  – 

congénitalement – idéalistes. Leur langage et les dérivations de celui-ci – la 

religion, les lettres, la métaphysique – présupposent l'idéalisme. Pour eux, le 

1 Borges, écrivain  argentin (1899-1986).
2 Hume, philosophe écossais (1771-1776). 
3 Berkeley,  philosophe  irlandais  (1685-1753).  Il  est  l’un  des  représentants  les  plus  célèbres  du 
courant idéaliste.
4 Pays imaginaire (vous l’aviez deviné !)
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monde  n'est  pas  une  réunion  d'objets  dans  l'espace;  c'est  une  série 

hétérogène d’actes indépendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il 

n'y a pas de substantifs dans la conjecturale  Ursprache5 de Tlön, d'où pro-

viennent  les  langues  «actuelles»  et  les  dialectes  :  il  y  a  des  verbes 

impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques à 

valeur adverbiale. Par exemple: il n'y a pas de mot qui corresponde au mot 

«lune », mais il y a un verbe qui serait en français « lunescer » ou « luner ». 

« La lune surgit sur le fleuve » se dit  hlör u fang axaxaxas mlö  soit, dans 

l'ordre: « vers le haut  (upward)  après une fluctuation persistante, il luna. » 

(…)

Ce qui précède se rapporte aux langues de l'hémisphère austral. Pour 

celles de l'hémisphère boréal (…) la cellule primordiale n'est pas le verbe, 

mais l’adjectif monosyllabique. Le substantif est formé par une accumulation 

d’adjectifs. On ne dit pas « lune », mais « aérien-clair-sur-rond-obscur » ou 

« orangé-ténu-du-ciel »  ou n'importe quelle  autre association.  Dans le cas 

choisi, la masse d’adjectifs correspond à un objet réel ; le fait est purement 

fortuit. Dans la littérature de cet hémisphère (…) abondent les objets idéaux, 

convoqués et dissous en un moment, suivant les besoins poétiques. Ils sont 

quelquefois déterminés par la pure simultanéité. Il y a des objets composés 

de deux termes,  l'un  de caractère visuel  et  l'autre auditif :  la  couleur  de 

l'aurore  et  le  cri  lointain  d'un  oiseau.  Il y  en  a  composés  de  nombreux 

termes :  le  soleil  et  l'eau contre  la  poitrine  du  nageur,  le  rose  vague et 

frémissant  que  l'on  voit  les  yeux  fermés,  la  sensation  de  quelqu'un  se 

laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve. Ces objets au second 

degré peuvent se combiner à d'autres ; le processus, au moyen de certaines 

abréviations, est pratiquement infini. Il y a des poèmes fameux composés 

d'un seul mot énorme. Ce mot intègre un objet poétique créé par l'auteur. Le 

fait que personne ne croit à la réalité des substantifs rend, paradoxalement, 

leur  nombre  interminable.  Les  langues  de  l'hémisphère  boréal  de  Tlön 

possèdent tous les noms des langues indo-européennes – et bien d'autres 

encore.

5 Terme allemand désignant la « langue de l’origine ».
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Il n’est pas exagéré d'affirmer que la culture classique de Tlön comporte 

une seule discipline : la psychologie. Les autres lui sont subordonnées. J'ai dit 

que les hommes de cette planète conçoivent l'univers comme une série de 

processus  mentaux,  qui  ne  se  développent  pas  dans  l'espace  mais 

successivement dans le temps. Spinoza6 attribue à son inépuisable divinité 

les  attributs  de  l'étendue  et  de  la  pensée ;  personne  dans  Tlön  ne 

comprendrait  la  juxtaposition  du  premier  (qui  est  seulement  typique  de 

certains états) et du second – qui est un synonyme parfait du cosmos. Soit 

dit  en d'autres termes :  ils  ne conçoivent pas que le spatial  dure dans le 

temps. La perception d'une fumée à l'horizon, puis du champ incendié, puis 

de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un 

exemple d'associations d'idées.

(…)

Parmi les doctrines de Tlön, aucune n'a mérité autant le scandale que 

le matérialisme. Quelques penseurs l'ont formulé, avec moins de clarté que 

de ferveur, comme qui avance un paradoxe. Pour faciliter l'intelligence de 

cette thèse inconcevable, un hérésiarque du XIe siècle imagina le sophisme 

des neuf pièces de cuivre. (…) De ce « raisonnement spécieux » il existe de 

nombreuses versions, qui font varier le nombre des pièces et le nombre de 

fois qu’elles furent trouvées ; voici la plus commune :

« Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pièces de cuivre. 

Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pièces, un peu rouillées par la pluie 

du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pièces sur le chemin. Le vendredi 

matin, X trouve deux pièces dans le couloir de sa maison. » L'hérésiarque 

voulait déduire de cette histoire la réalité –  id est,  la continuité – des neuf 

pièces récupérées. « Il  est absurde (affirmait-il)  d'imaginer que quatre des 

pièces n'ont pas existé entre le mardi  et  le jeudi,  trois  entre le mardi  et 

l'après-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est 

logique de penser qu'elles ont existé – du moins secrètement, d'une façon 

incompréhensible pour les hommes – pendant tous les instants de ces trois 

délais. »

6 Philosophe  hollandais  (1632-1677).  Il  est  l’auteur  du  Traité  théologico-politique  (1670)  et  de 
l’Ethique (1677).
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Le langage de Tlön se refusait à formuler ce paradoxe ; la plupart ne le 

comprirent pas. Les défenseurs du sens commun se bornèrent, au début, à 

nier la véracité de l'anecdote. Ils répétèrent que c'était une duperie verbale, 

fondée  sur  l'emploi  téméraire  de  deux  néologismes,  non  autorisés  par 

l'usage  et  étrangers  à  toute  pensée  sérieuse :  les  verbes  « trouver »  et 

« perdre »,  qui  comportaient  une  pétition  de  principe,  parce  qu'ils 

présupposaient  l'identité  des  neuf  premières  pièces  et  des  dernières.  Ils 

rappelèrent  que  tout  substantif  (« homme »,  « pièce »,  « jeudi », 

« mercredi », « pluie ») n'a qu'une valeur métaphorique. Ils dénoncèrent la 

circonstance  perfide :  « un  peu  rouillées  par  la  pluie  du  mercredi »,  qui 

présuppose ce qu'il s'agit de démontrer : la persistance des quatre pièces, 

entre le jeudi et le mardi. Ils expliquèrent que l'égalité est une chose et que 

l'identité  en  est  une  autre  et  ils  formulèrent  une  sorte  de  reductio  ad 

absurdum7,  soit le cas hypothétique de neuf hommes qui au cours de neuf 

nuits  successives  souffrent  d'une  vive  douleur.  Ne  serait-il  pas  ridicule  – 

interrogèrent-ils – de prétendre que cette douleur est la même ? (…)

Des siècles et des siècles d'idéalisme n'ont pas manqué d'influer sur la 

réalité. Dans les régions les plus anciennes de Tlön, le dédoublement d'objets 

perdus n'est pas rare. Deux personnes cherchent un crayon ; la première le 

trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxième crayon non moins réel, 

mais plus conforme à son attente. (…)

Dans Tlön les choses se dédoublent; elles ont aussi une propension à 

s'effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est 

l'exemple d'un seuil qui subsista tant qu'un mendiant s'y rendit et que l'on 

perdit de vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé 

les ruines d'un amphithéâtre.

7 Raisonnement  qui  consiste  à  démontrer  l’absurdité  d’une  thèse  (en  l’occurrence,  la  thèse  de 
l’identité des neuf pièces).
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Texte 3 : H. Putnam, Raison, vérité et histoire, Les éditions de minuit, p. 12­25.

Selon H. Putnam, il faut abandonner cette   « théorie magique » de la référence, selon laquelle il y aurait un  
rapport  nécessaire  entre  les représentations et   leurs  référents.  Et cela est  vrai  des  représentations mentales  
comme des représentations physiques.

DES CERVEAUX DANS UNE CUVE

Une fourmi  marche sur  le  sable.  En  se  déplaçant,  elle  dessine  une 

ligne. Elle trace des courbes,  revient en arrière,  de sorte que par un pur 

hasard  son  parcours  finit  par  ressembler  nettement  à  une  caricature  de 

Winston Churchill. La fourmi a-t-elle dessiné un portrait de Winston Churchill, 

une image qui dépeint Winston Churchill?

La plupart des gens, après un instant de réflexion, diraient que non. La 

fourmi, après tout, n'a jamais vu Churchill, ni même un portrait de Churchill, 

et  elle  n'avait  nullement  l'intention  de  dépeindre  Churchill.  La  fourmi  a 

simplement tracé une ligne (ce qui était  déjà  involontaire);  une ligne que 

nous nous pouvons « voir » comme un portrait de Churchill.

On peut exprimer ceci en disant que la ligne n'est pas «en soi » une 

représentation8 d'une chose plutôt  que d'une autre.  Le  fait  qu'une chose 

ressemble aux traits de Winston Churchill n'est pas suffisant pour que cette 

même  chose  représente  ou  désigne  Churchill.  Et  ce  n'est  pas  non  plus 

nécessaire : dans notre culture, la forme imprimée «Winston Churchill », les 

mots  énoncés  «Winston  Churchill »  et  bien  d'autres  choses  encore  sont 

utilisées pour représenter Churchill (mais d'une façon non-picturale), tout en 

ne ressemblant en rien aux traits de Winston Churchill, au sens où une image 

–  même une esquisse  –  peut  lui  ressembler.  Si  la  ressemblance  n'est  ni 

nécessaire, ni suffisante pour que quelque chose représente quelque chose 

d'autre, comment pourrait-il  y avoir quoi que ce soit de nécessaire ou de 

suffisant à cet effet? Comment diable une chose peut-elle représenter (ou 

remplacer, etc.) une chose différente?
8Dans ce livre, les termes « représentation » et « référence » désigneront toujours une relation entre 
un mot (ou tout autre type de symbole, signe, ou présentation) et quelque chose qui existe réellement 
(c'est-à-dire qui n'est pas qu'un « objet de la pensée »). II existe un sens de « faire référence » selon 
lequel on peut faire référence à ce qui n'existe pas. Ce n'est pas ce sens que nous utiliserons ici. Un 
terme plus ancien pour ce que j'appelle la « représentation » ou la « référence » est la « dénotation ». 
Enfin, je suivrai l'usage des logiciens modernes et j'utiliserai « existe » comme voulant dire « existe 
dans le passé,  le  présent,  ou le futur ».  Ainsi  Winston Churchill  « existe » et  nous pouvons faire 
référence à lui ou nous le représenter, même s'il n'est plus en vie. [note de Putnam]
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La réponse peut sembler évidente. Supposons que la fourmi ait déjà vu 

Winston  Churchill,  et  supposons  qu'elle  ait  l'intelligence  et  l'habileté 

nécessaires  pour  en  faire  le  portrait.  Supposons  qu'elle  ait  dessiné  la 

caricature intentionnellement. Alors, le tracé représenterait bien Churchill.

Supposons maintenant que la ligne ait la forme WINSTON CHURCHILL. 

Et supposons que ce soit accidentel (ignorons le fait que c'est peu plausible). 

Alors, la forme écrite» WINSTON CHURCHILL ne représenterait pas Churchill, 

même  si  cette  forme  écrite  désigne  effectivement  Churchill  quand  elle 

apparaît aujourd'hui dans n'importe quel livre.

On pourrait donc penser que ce qui est nécessaire à la représentation, 

ou ce qui y est avant tout nécessaire, c'est l'intention.

Mais  si  j'ai  l'intention  de  représenter  Winston Churchill  par  quelque 

chose d'autre, même dans mon langage privé (même si je me dis les mots 

« Winston Churchill », sans les prononcer), il faut que j'aie déjà pu penser à 

Churchill.  Si des lignes sur du sable, des bruits, etc., ne peuvent «en soi» 

représenter quelque chose, alors comment se fait-il que des formes pensées 

le peuvent? Mais le peuvent-elles vraiment? Comment la pensée peut-elle 

tendre la main et « saisir» ce qui est à l'extérieur?

Dans le passé, certains philosophes ont hâtivement conclu à partir de 

ce type de considérations  qu'ils  tenaient  une démonstration  de la  nature 

essentiellement non-physique de l'esprit. L'argument est simple: ce que nous 

avons dit du tracé de la fourmi s'applique à tous les objets physiques. Aucun 

objet  physique  ne  peut,  en  soi,  désigner  une  chose  plutôt  qu'une  autre; 

pourtant, les pensées réussissent de manière évidente à désigner une chose 

plutôt qu'une autre. Donc, la nature des pensées – et par là-même celle de 

l'esprit  – est essentiellement différente de celle des objets physiques. Les 

pensées sont caractéristiquement « intentionnelles» – elles peuvent désigner 

une autre chose;  aucun objet  physique ne possède d'intentionnalité,  sauf 

lorsque celle-ci  dérive de l'utilisation de cet objet physique par un esprit. 

C'est du moins ce que l'on prétend et c'est un peu rapide : on ne résout rien 

en postulant des pouvoirs mystérieux de l'esprit. Mais le problème est bien 

réel. Comment l'intentionnalité, la référence, sont-elles possibles?
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Les théories magiques de la référence

Nous  venons  de voir  que  le  dessin  de  la  fourmi  n'a  aucun  rapport 

nécessaire avec Winston Churchill. Le seul fait de « ressembler» à Churchill 

ne fait pas du « dessin» un vrai dessin, ni une représentation de Churchill. A 

moins  que la  fourmi  ne soit  intelligente  (ce  qu'elle  n'est  pas),  ou  qu'elle 

sache qui est Churchill (ce qu'elle ne sait pas), son tracé n'est ni un portrait 

ni une représentation de rien. Certains peuples primitifs croient que certaines 

représentations  (en  particulier  les  noms)  ont  un  rapport  nécessaire  avec 

leurs propriétaires; ils croient que le fait de connaître le « nom véritable» de 

quelque  chose  ou  de  quelqu'un  donne  un  pouvoir  sur  lui.  Ce  pouvoir 

proviendrait de la relation magique qui est censée exister entre le nom et le 

porteur du nom; dès que l'on réalise qu'un nom n'a qu'un rapport contextuel, 

contingent et conventionnel avec son propriétaire, on voit mal pourquoi la 

connaissance du nom devrait avoir une portée magique.

Ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  que  ce  qui  vaut  pour  les  portraits 

physiques vaut aussi pour les images mentales et pour les représentations 

en  général;  les  représentations  mentales  n'ont  pas  plus  de  rapports 

nécessaires avec ce qu'elles représentent que les représentations physiques. 

L'hypothèse contraire est une survivance de la pensée magique.

Cette remarque est peut-être particulièrement évidente dans le cas des 

images  mentales.  (Wittgenstein  fut  peut-être  le  premier  philosophe  à 

comprendre l'immense portée de cette remarque, même s'il  ne fut pas le 

premier  à  la  faire).  Supposons  qu'il  existe  quelque  part  une  planète  sur 

laquelle  des  êtres  humains  ont  évolué  (ou  ont  été  déposés  par  des 

extraterrestres,  ou  n'importe  quoi  d'autre).  Supposons  que  ces  êtres 

humains, qui sont par ailleurs semblables à nous, n'ont jamais vu d'arbres. 

Supposons  qu'ils  n'ont  jamais  imaginé d'arbres  (les  seules  formes  de vie 

végétale sur leur planète sont peut-être des champignons). Supposons qu'un 

jour un dessin d'un arbre est accidentellement déposé sur leur planète par 

un vaisseau spatial qui n'entre pas en contact avec eux. Imaginons-les en 

train de s'interroger sur le dessin. Qu'est-ce que ça peut bien être? Toutes 

sortes d'idées leur viennent à l'esprit : un bâtiment? Un baldaquin? Un animal 
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d'une espèce inconnue?  Mais  supposons qu'il  ne se doutent  jamais  de la 

vérité.

Pour  nous,  le  dessin  est  une  représentation  d'un  arbre.  Pour  ces 

humains,  le  dessin ne représente qu'un objet  étrange,  nature  et  fonction 

inconnues.  Supposons  que  l'un  d'eux,  parce  qu'il  a  regardé  le  dessin, 

entretienne une image mentale identique à une de mes images mentales 

d'un arbre. Son image mentale n'est pas une représentation d'un arbre.  Ce 

n'est qu'une représentation de l'étrange objet (quel qu'il soit) que représente 

le mystérieux dessin.

Pourtant, quelqu'un pourrait encore soutenir que l'image mentale est 

en fait  une représentation d'un arbre, ne serait-ce que parce que le dessin 

qui  a  produit  cette  image mentale  était  lui-même,  pour  commencer,  une 

représentation  d'un arbre.  Il  existe une chaîne causale qui  va des arbres 

réels à l'image mentale, même si c'est une chaîne plutôt bizarre.

Mais on peut même supposer que cette chaîne causale est absente. 

Supposons que le «dessin d'un arbre» que le vaisseau spatial a déposé ne 

soit pas en fait un dessin d'un arbre, mais des éclaboussures accidentelles de 

peinture. Même s'il est en tous points pareil au dessin d'un arbre, ce n'est 

pas plus un dessin d'un arbre que la «caricature» de la fourmi n'était une 

caricature de Churchill. On pourrait même supposer que le vaisseau spatial 

qui  a  déposé le  dessin  venait  d'une planète  sur  laquelle  il  n'y  avait  pas 

d'arbres.  Ces  humains  auraient  toujours  des  images  mentales 

qualitativement identiques à mon image d'un arbre, mais il ne s'agirait pas 

pour autant d'images représentant un arbre plutôt qu'autre chose.

La même remarque s'applique aux mots.  Un texte sur du papier peut 

sembler être une description parfaite d'arbres, mais s'il a été produit par des 

singes  tapant  au hasard sur  des  machines  à  écrire  pendant  des  millions 

d'années, alors ces mots ne désignent rien. Si une personne mémorisait ces 

mots et les récitait sans les comprendre, alors, même récités pour soi, ils ne 

désigneraient rien non plus.

Supposons que la personne qui se récite ces mots ait été hypnotisée. 

Supposons  qu'il  s'agisse  de  mots  japonais,  et  que  l'on  ait  suggéré  à  la 

personne qu'elle comprend le japonais. Supposons qu'en se récitant ces mots 

Introduction historique à la philosophie   12­13 10



la personne ait l'impression de « comprendre ». (Bien que si on l'interrompait 

et si on lui demandait ce que ces mots étaient censés signifier, elle découvri-

rait ne pas le savoir). L'illusion pourrait être à ce point parfaite que même un 

télépathe japonais y croirait! Mais s'il est impossible à la personne d'utiliser 

les mots dans leur contexte approprié, de répondre à des questions sur ce 

qu'elle « pense », etc., alors elle ne les comprend pas.

En  combinant  ces  différentes  histoires  de  science-fiction,  on  peut 

inventer un cas où une personne penserait des mots qui seraient en fait une 

description  d'arbres  dans  une  langue  donnée,  aurait  simultanément  les 

images mentales appropriées, mais ne comprendrait pas le sens des mots et 

ne  saurait  pas  ce  qu'est  un  arbre.  On  pourrait  même  supposer  que  les 

images mentales ont été produites par des taches de peinture (la personne 

hypnotisée croirait que ce sont des images de quelque chose d'adéquat à sa 

pensée, mais si on lui demandait de s'expliquer, elle ne le pourrait pas). Et 

on pourrait imaginer que le langage dans lequel pense l'individu n'est connu 

ni  de  l'hypnotiseur,  ni  de  la  personne  hypnotisée  –  c'est  peut-être  par 

coïncidence  que  ces  «phrases  dénuées  de  sens  »,  ces  phrases  que 

l'hypnotiseur suppose être «dénuées de sens », sont en fait une description 

d'arbres  en  japonais.  En  bref,  tout  ce  qui  passerait  par  l'esprit  de  cette 

personne pourrait être qualitativement identique à ce qui passe par l'esprit 

d'un locuteur du japonais qui pense réellement à des arbres – mais rien de 

tout cela ne désignerait des arbres.

Bien sûr, tout ceci est en fait impossible, tout comme il est impossible 

que des singes tapent au hasard une copie de  Hamlet.  C'est-à-dire que les 

probabilités  a  contrario  sont  si  élevées  que  cela  ne  se  produira  jamais 

(pensons-nous).  Mais  ce  n'est  ni  logiquement,  ni  même  physiquement 

impossible. Cela pourrait se produire sans violation des lois physiques et cela 

est peut-être même compatible avec l'état réel de l'univers, s'il existe beau-

coup d'êtres intelligents sur d'autres planètes. Et si cela venait à se produire, 

on  aurait  là  une  démonstration  frappante  d'une  importante  vérité 

conceptuelle  :  même un  système  de  représentations  vaste  et  complexe, 

verbal et visuel, n'a pas de rapport intrinsèque, incorporé, magique, avec ce 

qu'il représente – un rapport qui serait indépendant de la façon dont il a été 
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produit, et de ce que sont les dispositions du locuteur ou du penseur. Et ceci 

reste vrai, que le système de représentation (les mots et les images de notre 

exemple) soit physiquement réalisé – les mots étant écrits ou prononcés, les 

images étant des images physiques –, ou qu'il soit seulement réalisé dans la 

pensée.  Les  images  mentales  et  les  mots  pensés  ne  représentent  pas 

intrinsèquement ce dont ils sont la représentation.

Le cas des cerveaux dans une cuve

Voici  une  histoire  de  science-fiction  discutée  par  des  philosophes  : 

supposons qu'un être humain (vous pouvez supposer qu'il  s'agit  de vous-

même) a été soumis à une opération par un savant fou. Le cerveau de la 

personne en question (votre cerveau) a été séparé de son corps et placé 

dans une cuve contenant une solution nutritive qui le maintient en vie. Les 

terminaisons nerveuses ont été reliées à un super-ordinateur scientifique qui 

procure à la personne-cerveau l'illusion que tout est normal. Il semble y avoir 

des gens, des objets, un ciel, etc. Mais en fait tout ce que la personne (vous-

même)  perçoit  est  le  résultat  d'impulsions  électroniques  que  l'ordinateur 

envoie aux terminaisons nerveuses. L'ordinateur est si intelligent que si la 

personne essaye de lever  la  main,  l'ordinateur  lui  fait  «voir»  et  «sentir » 

qu'elle lève la main. En plus, en modifiant le programme le savant fou peut 

faire «percevoir » (halluciner) par la victime toutes les situations qu'il désire. 

Il peut aussi effacer le souvenir de l'opération, de sorte que la victime aura 

l'impression de se  trouver  dans sa situation  normale.  La  victime pourrait 

justement avoir l'impression d'être assise en train de lire ce paragraphe qui 

raconte l'histoire amusante mais plutôt absurde d'un savant fou qui sépare 

les  cerveaux  des  corps  et  qui  les  place  dans  une  cuve  contenant  des 

éléments nutritifs qui les gardent en vie. Les terminaisons nerveuses sont 

censées être reliéés à un ordinateur scientifique super-puissant qui donne à 

la personne-cerveau l'illusion que...

Lorsque l'on évoque ce type de possibilité dans un cours sur la théorie 

de la connaissance, l'idée, bien sûr, est de soulever en des termes modernes 

le  problème  classique  du  scepticisme  vis-à-vis  du  monde  extérieur. 
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(Comment savez-vous que vous ne vous trouvez pas dans cette situation ?). 

Mais cette histoire fournit aussi un moyen pratique de poser des questions 

sur les rapports entre l'esprit et le monde.

Au lieu de ne prendre qu'un cerveau dans une cuve, nous pouvons 

supposer que tous les êtres humains, peut-être tous les êtres pensants, sont 

des cerveaux dans une cuve (ou des systèmes nerveux dans une cuve, s'il 

s'avère que certains êtres au système nerveux minimal sont néanmoins des 

«êtres  pensants »).  Évidemment,  le  savant  fou  devrait  se  trouver  à 

l'extérieur – mais, au fait, est-ce nécessaire? Il n'y a peut-être pas de savant 

fou.  C'est  certainement  absurde,  mais  peut-être  l'univers  n'est-il  qu'une 

machine automatique qui s'occupe d'une cuve remplie de cerveaux et de 

systèmes nerveux.

Supposons à présent que la  machine automatique soit  programmée 

pour  nous  faire  ressentir  des  hallucinations  collectives  plutôt  que  des 

hallucinations  individuelles  sans  rapport  entre  elles.  Ainsi,  lorsque  j'ai 

l'impression de vous parler, vous avez l'impression d'entendre mes paroles. 

Bien sûr, mes paroles n'atteignent pas réellement vos oreilles – parce que 

vous n'avez pas d'oreilles, et que je n'ai pas de bouche ou de langue. En fait, 

ce qui se passe lorsque je prononce des phrases, c'est que les impulsions 

efférentes  vont  de  mon  cerveau  vers  l'ordinateur  et  celui-ci  fait  que  j' 

«entends » ma propre voix et que je « sens » ma langue bouger, etc., et il 

fait que vous « entendez » ma voix et que vous me «voyez » parler. Dans ce 

cas, on peut dire qu'en un sens nous communiquons effectivement. Je ne me 

trompe  pas  sur  votre  existence  réelle;  je  me  trompe  seulement  sur 

l'existence  de  votre  corps  et  du  «monde  extérieur»,  à  l'exclusion  des 

cerveaux. D'une certaine manière, peu importe que le monde entier ne soit 

qu'une  hallucination  collective;  après  tout,  vous  m'entendez  bel  et  bien 

parler quand je vous parle, même si le mécanisme n'est pas celui que nous 

croyons. (Mais dans le cas de deux amants en train de faire l'amour, l'idée 

qu'ils ne sont que deux cerveaux dans une cuve pourrait être inquiétante.)

Je vais  maintenant poser une question qui  semblera plutôt  idiote et 

évidente  (du  moins  à  certaines  personnes,  y  compris  des  philosophes 

sophistiqués),  mais  qui  nous  conduira  très  rapidement  à  des  problèmes 
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philosophiques  profonds.  Supposons  qu'en  fait  cette  histoire  soit  vraie. 

Pourrions-nous, si nous étions des cerveaux dans une cuve,  dire  ou penser 

que nous sommes des cerveaux dans une cuve?

Je  vais  tenter  de  montrer  que  la  réponse  est  «  non,  nous  ne  le 

pourrions pas ». En fait, je vais essayer de montrer que l'hypothèse que nous 

sommes  réellement  des  cerveaux  dans  une  cuve,  bien  qu'elle  ne  viole 

aucune loi physique, et bien qu'elle soit parfaitement cohérente avec toute 

notre expérience, ne peut en aucun cas être vraie.  Il est impossible qu'elle  

soit vraie parce qu'en un sens elle est auto-réfutante.

L'argument que je vais exposer est d'un type inhabituel, et il m'a fallu 

plusieurs années pour me convaincre qu'il est juste. Mais il l'est vraiment. S'il 

semble  à  ce  point  bizarre,  c'est  parce  qu'il  est  relié  à  certains  des  plus 

profonds problèmes philosophiques. (j'ai pensé pour la première fois à cet 

argument en réfléchissant à un théorème de la logique moderne, le « théo-

rème de Skolem-Löwenheim »; soudain, j'ai vu un rapport entre ce théorème 

et certains arguments de Wittgenstein dans les Philosophical Investigations.)

Une « hypothèse auto-réfutante »  est  une hypothèse dont  la  vérité 

implique sa propre fausseté. Par exemple, prenons la thèse selon laquelle 

tous les énoncés généraux sont faux. C'est un énoncé général. Donc, s'il est 

vrai,  il  doit  être faux.  Donc,  il  est faux.  Parfois  une thèse est dite «auto-

réfutante»  si  c'est  la  simple  supposition  que  la  thèse  est  prise  en  

considération ou énoncée qui implique sa fausseté. Par exemple, «je n'existe 

pas» est auto-réfutante si c'est moi qui le pense (quel que soit le « moi»). Si 

on  pense qu'on  existe,  on  peut  donc  en être  certain,  comme l'a  montré 

Descartes.

Ce que je vais montrer, c'est que l'hypothèse que nous sommes des 

cerveaux  dans  une  cuve  possède  précisément  cette  propriété.  Si  nous 

pouvons considérer la question de sa vérité ou de sa fausseté, alors elle n'est 

pas vraie. Donc, elle n'est pas vraie.

Avant de développer cet argument, demandons-nous pourquoi le fait 

qu'on  puisse  formuler  un  tel  argument  semble  si  bizarre  (surtout  aux 

philosophes qui défendent une conception de la vérité en tant que «copie»). 

Nous avons admis que l'existence d'un monde où tous les êtres humains sont 
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des cerveaux dans une cuve est compatible avec les lois physiques. Comme 

disent les philosophes,  il  existe  un « monde possible  » où tous les êtres 

pensants  sont  des  cerveaux dans  une cuve.  (Cette  façon de parler  de  « 

mondes  possibles»  donne  l'impression  qu'il  existe  un  endroit  où  toute 

supposition absurde est vraie, et c'est pourquoi elle peut être très trompeuse 

en philosophie). Dans ce monde possible, les humains ont exactement les 

mêmes expériences que nous. Ils ont les mêmes pensées que nous (ou du 

moins ce sont les mêmes mots, images, formes de pensée, etc.,  qui  leur 

passent par la tête). Pourtant, je prétends qu'il existe un argument par lequel 

on peut  montrer  que nous ne sommes pas des cerveaux dans une cuve. 

Comment est-ce possible? Et pourquoi des gens qui sont vraiment, dans ce 

monde possible, des cerveaux dans une cuve, ne pourraient-ils pas utiliser 

cet argument?

La réponse sera essentiellement la suivante: même si les gens dans ce 

monde possible peuvent penser et «dire» tout ce que  nous  nous pouvons 

penser et dire, je prétends qu'ils ne peuvent pas faire référence à ce à quoi 

nous  nous  pouvons  faire  référence.  Plus  précisément,  ils  ne  peuvent  pas 

penser ou dire qu'ils sont des cerveaux dans une cuve (même en pensant la 

phrase « nous sommes des cerveaux dans une cuve »).

Le test de Turing

Supposons que quelqu'un parvienne à inventer un ordinateur qui 

puisse réellement avoir une conversation intelligente sur la même variété 

de sujets qu'une personne intelligente.  Comment pourrait-on décider si 

l'ordinateur est « conscient » ? 

Le  logicien  britannique  Alan  Turing  a  proposé  le  test  suivant9 : 

supposons que quelqu'un ait une conversation avec l'ordinateur et une 

autre  conversation  avec  une  personne  qu'il  ne  connaît  pas.  S'il  ne 

parvient pas à dire qui est l'ordinateur et qui est l'être humain (et si on a 

répété  le  test  un  nombre  suffisant  de  fois  avec  des  interlocuteurs 

différents),  alors la  machine est consciente.  En bref,  une machine est 

9 A. M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence” Mind (1950), reproduit dans A. R. Anderson 
(éd.), Minds and Machines.
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consciente  si  elle  réussit  le  «test  de  Turing ».  (Évidemment,  les 

conversations  ne  peuvent  avoir  lieu  en  face  à  face,  puisque 

l'interlocuteur  ne  doit  pas  connaître  l'apparence  visuelle  de  ses  deux 

partenaires dans la conversation. On ne pourra pas non plus se servir de 

la voix, puisque’une voix mécanique est différente d'une voix humaine. 

Disons  plutôt  que  les  conversations  ont  lieu  par  l'intermédiaire  d'un 

clavier électronique.  L'interlocuteur tape ses assertions,  ses questions, 

etc.,  et  ses  partenaires,  la  machine  et  l'humain,  lui  répondent  de  la 

même manière. La machine doit aussi pouvoir mentir – si on lui demande 

« Êtes-vous une machine? " elle doit pouvoir répondre « Non, je suis un 

chercheur de ce laboratoire »). 

L'idée que ce test  est  un test  concluant  de  la  conscience a  été 

critiquée par de nombreux auteurs, dont certains ne sont aucunement 

hostiles en principe à l'idée qu'une machine puisse être consciente. Mais 

ce n'est pas ce qui nous intéresse ici pour le moment. Je voudrais utiliser 

l'idée  générale  d'un  test   dialogique   de   compétence dans  un but  différent,  pour 

explorer la notion de référence. 

Imaginez une situation où le but ne serait pas de déterminer si le 

partenaire est vraiment une personne ou une machine, mais plutôt de 

savoir si le partenaire utilise les mots pour faire référence comme nous. 

Le test évident est encore une fois d'avoir une conversation, et s'il n'y a 

pas de problèmes, si le partenaire «réussit le test, c'est-à-dire si on ne 

peut pas le distinguer d'un locuteur reconnu de notre langue qui fait réfé-

rence à nos objets habituels et ainsi de suite, alors on conclura' que notre 

partenaire fait référence aux objets comme nous.  Quand le but du test 

de  Turing  est  celui  que  nous  venons  de  décrire,  c'est-à-dire  de 

déterminer l'existence d'une référence partagée, je dirai qu'il s'agit d'un 

test de Turing pour la référence.  Et, de même que les philosophes ont 

débattu la  question de savoir  si  le test de Turing original  est  un test 

concluant  de  la  conscience,  c'est-à-dire  la  question  de  savoir  si  la 

machine qui «réussit» le test non pas une fois mais systématiquement 

est nécessairement consciente, je voudrais me demander si le test de 
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Turing pour la référence que je viens de proposer est un test concluant 

de la référence partagée. 

En  fait,   la   réponse   sera  «  non  ».  Le   test  de  Turing  pour   la   référence  n'est  pas 

concluant. En pratique c'est certainement un test excellent, mais il n'est pas logiquement 

impossible   (bien   que   certainement   improbable)   que  quelqu'un  puisse   réussir   le   test   de 

Turing pour la référence sans jamais avoir fait référence à rien. Il s'ensuit, comme nous le 

verrons, que nous pouvons généraliser notre observation selon laquelle les mots (et aussi les 

textes et les discours) n'ont pas de rapports nécessaires avec leurs référents. Même si l'on 

considère  non pas les mots en tant que tels,  mais les règles qui déterminent quels mots 

peuvent être adéquatement produits dans tel ou tel contexte – même si l'on considère, pour 

employer le jargon de l'informatique, les programmes d'utilisation des mots – à moins que 

ces programmes eux­mêmes  ne désignent quelque chose d'extra­linguistique,  les mots ne 

possèderont   toujours  pas  de   référence.  Ceci   sera  une étape  cruciale  pour  parvenir  à   la 

conclusion   que   les   cérébellocuviens   ne   peuvent   pas   faire   référence   à   quelque   chose 

d'extérieur (et ne peuvent donc pas dire qu'ils sont des cérébellocuviens). 

Supposons,  par exemple,  que je  me trouve dans la situation de 

Turing (dans les termes de Turing, je joue «le jeu de l'imitation») et que 

mon partenaire soit en fait une machine. Supposons que cette machine 

soit capable de gagner le jeu (de « réussir» le test).  Imaginons que la 

machine  soit  programmée pour  répondre  en  un  anglais  châtié  à  des 

questions, des affirmations, des remarques et ainsi de suite, mais qu'elle 

ne possède pas d'organes sensoriels, ni d'organes moteurs, excepté le 

branchement pour le clavier électronique et le clavier lui-même. (Pour 

autant que je sache, Turing ne suppose pas que la possession d'organes 

sensoriels ou moteurs soit nécessaire à la conscience ou à l'intelligence.) 

Supposons non seulement que la machine n'a pas d'yeux ou d'oreilles 

électroniques,  mais  que  le  programme de  la  machine,  le  programme 

pour jouer le jeu de l'imitation, n'est pas conçu pour intégrer des inputs 

sensoriels,  ou pour contrôler  un corps.  Que faudrait-il  dire  d'une telle 

machine? 

Il  me semble évident  que nous ne pouvons  pas  et  que nous ne 

devons pas attribuer la référence à cet engin. Il est vrai que la machine 

peut discourir agréablement sur le  paysage de la Nouvelle-Angleterre, 
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par  exemple.  Mais  si  elle  s'y  trouvait  confrontée  elle  ne  saurait  pas 

reconnaître une pomme d'un pommier, une montagne d'une vache ou un 

champ d'une haie. 

Ce que nous avons, c'est un appareil  qui produit des phrases en 

réponse à des phrases. Mais aucune de ces phrases n'est reliée au monde 

réel. Si l'on branchait ensemble deux de ces machines, et si elles jouaient  

entre elles au jeu de l'imitation, elles se berneraient mutuellement pour 

toujours, même si le reste du monde cessait d'exister! Il n'y a pas plus de 

raisons de considérer que les propos de la machine sur les pommes font 

référence à de vraies pommes que de considérer que le « dessin » de la 

fourmi fait référence à Winston Churchill. 

Ce qui produit l'illusion de la référence, du sens, de l'intelligence et 

ainsi de suite,  c'est  qu'il  existe une convention de représentation que 

nous  nous suivons, en vertu de laquelle le discours de la machine fait 

référence aux arbres, aux haies, à la Nouvelle-Angleterre et autres. Pour 

la  même  raison,  nous  avons  l'impression  que  la  fourmi  a  caricaturé 

Winston  Churchill.  Nos  propos  sur  les  pommes  et  les  champs  sont 

intimement liés à nos transactions non verbales avec les pommes et les 

champs. Il existe des « règles d'entrée dans le langage» qui nous mènent 

de notre expérience des pommes à des énoncés comme  « Je vois une 

pomme » et des  « règles de sortie du langage » qui nous mènent des 

décisions exprimées par des formes linguistiques  (« je vais acheter des 

pommes »), à des actions non-linguistiques. Puisque la machine n'a pas 

de règles d'entrée ou de sortie, il n'y a aucune raison de considérer ses 

propos ( ou les propos de deux machines qui joueraient entre elles le jeu 

de l'imitation) comme étant autre chose qu'un jeu syntaxique. C'est un 

jeu syntaxique qui ressemble sans aucun doute à un discours intelligent, 

mais  qui  y  ressemble comme le  dessin de la fourmi ressemble  à  une 

caricature grinçante. 

Dans  le  cas  de  la  fourmi,  on  peut  soutenir  que  celle-ci  aurait 

dessiné la même chose même si Winston Churchill  n'avait  pas existé. 

Dans  le  cas  de  la  machine,  on  ne  peut  pas  vraiment  défendre  cette 

position; si les pommes, les arbres, les haies et les champs n'avaient pas 
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existé,  alors  les  programmeurs  n'auraient  vraisemblablement  pas  écrit  le 

même programme. Bien que la machine ne puisse pas percevoir les pommes, 

les  champs,  ou  les  haies,  ses  créateurs-constructeurs,  eux,  le  peuvent.  Il 

existe une certaine relation causale entre la machine et les pommes réelles, 

par le biais de l'expérience perceptuelle de ses créateurs-constructeurs. Mais 

une relation si ténue peut difficilement suffire à la référence. Non seulement 

il  est  logiquement  possible,  bien  que  très  peu  probable,  que  la  même 

machine  ait  pu  exister  même  si  les  pommes,  les  champs  et  les  haies 

n'avaient pas existé, mais en plus la machine est complètement insensible à 

l'existence ininterrompue  de pommes, de champs et d'autres haies.  Même si 

toutes  ces  choses  cessaient  d'exister,  la  machine  continuerait  à  discourir 

allègrement  de  la  même  manière.  Voilà  pourquoi  on  peut  dire  que  la 

machine ne fait référence à rien. 

L'important pour notre discussion, c'est que rien dans le test de Turing 

n'exclut  que  la  machine  ne  soit  programmée  que  pour  jouer  le  jeu  de 

l'imitation, et une machine qui ne peut que jouer le jeu de l'imitation ne peut 

visiblement pas faire référence, pas plus qu'un électrophone. 
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(Encore) des cerveaux dans une cuve

Comparons nos hypothétiques « cerveaux dans une cuve aux machines 

que  nous  venons  de  décrire.  Il  y  a  de  toute  évidence  des  différences 

importantes. Les cerveaux n'ont pas d'organes sensoriels, mais ils sont faits 

pour  en  avoir;  ils  ont  des  terminaisons  nerveuses  afférentes,  ils  ont  des 

inputs  pour  ces  terminaisons  nerveuses,  et  ces  inputs  figurent  dans  le  « 

programme.  des cerveaux dans la  cuve,  tout  comme ils  figurent  dans le 

programme de nos propres cerveaux.  Les cerveaux dans la cuve sont des 

cerveaux; en plus, ce sont des cerveaux en état de marche, et ils fonctionnent 

selon  les  mêmes  règles  que  les  cerveaux  dans  le  monde  réel.  Pour  ces 

raisons, il serait absurde de leur nier la conscience ou l'intelligence. Mais le 

fait qu'ils soient conscients et intelligents ne veut pas dire que les mots qu'ils 

emploient désignent ce que nos mots à nous désignent. La question qui nous 

intéresse est la suivante : est-ce que leurs verbalisations qui contiennent le 

mot  «  arbre »,  par  exemple,  font  effectivement  référence  aux  arbres?  De 

manière  générale,  peuvent-ils  faire  référence  à  des  objets  extérieurs,  par 

opposition aux objets dans l'image que produit l'ordinateur, par exemple? 

Pour simplifier les choses,  supposons que l'ordinateur soit le fruit 

d’une sorte de  coïncidence cosmique (ou qu'il  existe  peut-être depuis 

toujours). Dans ce monde hypothétique,  la machine est censée ne pas 

avoir de créateur-constructeur. En fait, comme nous l'avons dit au début 

du  chapitre,  on  peut  supposer  que  tous  les  êtres  pensants  (aussi 

minimale que soit leur pensée) se trouvent dans une cuve. 

Cette hypothèse n'est d'aucun secours. Car il n'y a aucun lien entre 

le  mot  «arbre»  tel  que  l'utilisent  ces  cerveaux,  et  les  arbres  réels.  Ils 

utiliseraient le mot « arbre » de la même manière,  ils penseraient de la 

même  manière,  ils  auraient  les  mêmes  images,  même  si  les  arbres 

n'existaient  pas.  Leurs  images,  leurs  mots  et  ainsi  de  suite,  sont 

qualitativement identiques aux images,  aux mots et ainsi de suite qui 

représentent effectivement les arbres dans notre monde à nous; mais 

nous avons déjà vu – encore la fourmi! – que la ressemblance qualitative 

d'une chose avec l'objet qu'elle représente, que ce soit Winston Churchill 
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ou un arbre, ne suffit pas en soi à en faire une représentation. En bref, 

quand un cerveau dans la cuve pense « il y a un arbre devant moi » il ne 

pense pas aux arbres réels,  parce qu'il  n'y  a rien en vertu de quoi sa 

pensée d'« arbre » représenterait des arbres réels. 

Si ceci vous semble un peu rapide, songez à la chose suivante  : 

nous avons vu que les mots ne désignent pas nécessairement des arbres, 

même disposés en une séquence identique à un discours qui, dans notre 

tête, serait sans aucun doute à propos d'arbres dans le monde réel. Et le 

«programme » des cerveaux, c'est-à-dire leurs règles, leurs pratiques et 

leurs  dispositions  au  comportement  linguistique,  ne  fait  pas 

nécessairement référence aux arbres, et ne conduit pas à la référence 

par le simple jeu des liens qu'il  établit  entre des mots ou des indices 

linguistiques et des réponses linguistiques. Si les cerveaux pensent à des 

arbres, s'ils y font référence et s'ils se les représentent (des arbres réels, 

à l'extérieur de la cuve), alors ce doit  être à cause de la manière dont 

leur  «  programme »  relie  le  système  du  langage  aux  inputs  et  aux 

outputs  non verbaux.  De tels  inputs  et  outputs  non  verbaux  existent 

effectivement dans le monde cérébello-cuvien (ce sont encore une fois 

les terminaisons nerveuses afférentes et efférentes !) mais nous avons vu 

que  les  «  données  sensorielles »  produites  par  l'ordinateur  ne 

représentent  pas  des  arbres  (ni  quoi  que  de  soit  d'extérieur)  même 

lorsqu'elles sont identiques aux images que nous nous avons des arbres. 

Tout comme une tache de peinture peut ressembler à une image d'un 

arbre sans être l'image d'un arbre, une « donnée sensorielle » peut être 

qualitativement identique à une « image d'un arbre » sans en être une. 

Dans le cas des cerveaux dans une cuve, puisque le langage est relié par 

le  programme  à  des  inputs  sensoriels  qui,  intrinsèquement  ou 

extrinsèquement,  ne  représentent  ni  des  arbres  ni  quoi  que  ce  soit 

d'autre, comment le système de représentation dans son ensemble, le 

langage-dans-son-emploi,  pourrait-il,  lui,  faire  référence,  c'est-à-dire 

représenter des arbres ou n'importe quel autre type d'objet extérieur? 

La  réponse  est  que  c'est  impossible.  Le  système  de  données 

sensorielles dans son ensemble, les signaux moteurs des terminaisons 
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afférentes,  la  pensée  verbale  ou  conceptuelle  reliée  aux  données 

sensorielles  ou  à  autre  chose  par  l'input  des  «règles  d'entrée  du 

langage »  et  par  l'output  des  «  règles  de  sortie »  n'ont  pas  plus  de 

rapports avec les arbres que le tracé de la fourmi n'en a avec Winston 

Churchill.  Dès  que  l'on  a  compris  que  la  ressemblance  qualitative  – qui 

équivaut,  si  l'on  veut,  à  l'identité  qualitative  entre  les  pensées  d'un 

cerveau dans la cuve et les pensées d'une personne du monde réel  – 

n'implique aucunement l'identité référentielle, on perçoit facilement qu'il 

n'y a aucune raison de considérer que les cerveaux dans la cuve font 

référence à des choses extérieures. 

Les prémisses de l’argument.

Je  viens  de  donner  l'argument  qui  vise  à  démontrer  que  des 

cerveaux dans une cuve ne peuvent pas penser ou dire qu'ils sont des 

cerveaux dans une cuve. Il  ne me reste plus qu'à l'expliciter  et  à en 

analyser la structure. 

D'après ce que je viens de dire, quand un des cerveaux dans la 

cuve (dans le monde où tous les êtres pensants sont depuis toujours et 

resteront à jamais des cerveaux dans une cuve) pense « Il y a un arbre 

devant moi », il ne fait pas, par sa pensée, référence aux arbres réels. 

Dans le cadre de certaines théories que nous envisagerons, il pourrait 

faire référence aux arbres dans l'image, ou aux impulsions électroniques 

qui produisent  des expériences d'arbre,  ou à la partie du programme 

d'ordinateur  qui  est  responsable de ces impulsions électroniques.  Ces 

théories ne sont pas exclues par ce que nous venons de dire, car il existe 

un lien causal étroit entre l'emploi du mot « arbre » en français-cuvien, 

la  présence  d'arbres  dans  l'image,  la  présence  d'impulsions 

électroniques d'un certain type, et la présence de certains traits dans le 

programme de l'ordinateur. Selon ces théories, le cerveau a  raison  et 

non  tort  de  penser  «  Il  y  a  un  arbre  devant  moi ».  Étant  donné  la 

référence d'arbre et de devant en français-cuvien, et si l'on suppose que 

l'une de ces théories est juste, alors les conditions de vérité de la phrase 
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« Il y a un arbre devant moi» dans son occurrence franco-cuvienne sont 

simplement qu'il  y ait un arbre «devant » le «moi » en question dans 

l'image, ou peut-être que le genre d'impulsion qui produit normalement 

cette  expérience  d'arbre  soit  fournie  par  l'ordinateur,  ou  que  les 

caractéristiques du programme de l'ordinateur qui sont censées produire 

l'expérience de «l'arbre devant soi » soient effectivement en activité. Et 

ces conditions de vérité sont certainement satisfaites. 

Par le même argument, « cuve » en français-cuvien désigne des 

cuves dans l'image ou quelque chose de relié (que ce soit des impulsions 

électroniques ou des caractéristiques du programme). Mais « cuve » ne 

désigne sûrement pas de vraies cuves, puisque l'emploi de « cuve » en 

français-cuvien  n'est  pas  causalement  relié  aux  cuves  réelles.  (Bien 

qu'en un sens il y soit relié, dans la mesure où les cerveaux dans la cuve 

ne pourraient  pas utiliser  le mot « cuve » s'il  n'existait  pas une cuve 

particulière, à savoir la cuve dans laquelle ils  se trouvent.  Mais cette 

relation s'applique à  tous  les  mots  du français-cuvien;  ce  n'est  pas  une 

relation  spéciale  entre  l'emploi  du  mot  spécifique  cuve  et  les  cuves  en 

général.)  De même, «liquide nutritif »  désigne un liquide dans l'image en 

français-cuvien, ou quelque chose de relié (des impulsions électroniques ou 

des caractéristiques du programme). Il s'ensuit que si ce «monde possible » 

est le monde réel et si nous sommes vraiment des cerveaux dans une cuve, 

alors ce que nous disons lorsque nous disons  «nous sommes des cerveaux 

dans une cuve » c'est que nous sommes des cerveaux dans une cuve dans 

l'image, ou quelque chose de ce genre (si tant est que nous disons quelque 

chose !). Mais une partie de l'hypothèse·que nous sommes des cerveaux dans 

une cuve est précisément que nous ne sommes pas des cerveaux dans une 

cuve dans l'image (quoique nous hallucinions,  nous n'hallucinons pas que 

nous  sommes  des  cerveaux  dans  une  cuve).  Donc,  si  nous  sommes  des 

cerveaux dans une cuve, alors la phrase « nous sommes des cerveaux dans 

une cuve » dit quelque chose de faux (si elle dit quelque chose). En bref, si 

nous  sommes  des  cerveaux  dans  une  cuve,  alors  «  nous  sommes  des 

cerveaux dans une cuve » est fausse. Donc, elle est (nécessairement) fausse. 
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Texte  4  :  M.  Detienne,  Les  maîtres  de  vérité  dans  la  Grèce 

archaïque, Maspero, 1967

Comment, à partir du 7ème­6ème siècle, la parole magico­religieuse recule au profit d’une parole qui tire sa  
force de l’assentiment d’un groupe social. 

Dans les assemblées guerrières, la parole est un bien commun, un  koinon déposé « au 

milieu ». Chacun s'en empare à tour de rôle avec l'accord de ses égaux : debout au centre de 

l'assemblée, l'orateur se trouve à égale distance de ceux qui l'écoutent, et chacun se trouve par 

rapport à lui, au moins idéalement, dans une situation d'égalité et de réciprocité.

Parole­dialogue, de caractère égalitaire, le verbe des guerriers est aussi de type laïcisé. Il 

s'inscrit dans le temps des hommes. Ce n'est pas une parole magico­religieuse qui coïncide 

avec l'action qu'elle institue dans un monde de forces et de puissances: au contraire, c'est une 

parole qui précède l'action humaine, qui en est le complément indispensable. Avant chaque 

engagement,   les Achéens se réunissent pour délibérer;  quand les Argonautes préparent une 

étape de leur expédition, ils ne manquent jamais de prendre conseil les uns des autres. Ce type 

de parole est d'emblée inscrit dans le temps des hommes par son objet même : il concerne 

directement les affaires du groupe, celles qui intéressent chacun dans son rapport avec autrui.

Instrument de dialogue, ce type de parole ne tire plus son efficacité de la mise en jeu de 

forces religieuses  qui  transcendent   les hommes.   Il  se  fonde essentiellement sur  l'accord du 

groupe social qui se manifeste par l'approbation et la désapprobation. C'est dans les assemblées 

militaires que, pour la première fois, la participation du groupe social fonde la valeur d'une 

parole.   C'est   là   que   se   prépare   le   futur   statut   de   la   parole   juridique   ou   de   la   parole 

philosophique, de la parole qui se soumet à la « publicité» et qui tire sa force de l'assentiment 

d'un groupe social. (p. 93­94)

Le déclin de la parole magico­religieuse se lit remarquablement dans un moment privilégié 

de l'histoire du droit. Le prédroit offre un état de pensée où les paroles et les gestes efficaces 

commandent le déroulement de toutes les opérations. A ce niveau, l'administration de la preuve 

ne s'adresse pas au juge qui doit apprécier mais à un adversaire qu'il s'agit de vaincre. Il n'y a 

pas   de   témoin   qui   fournisse   des   preuves.   Il  n'y   a   que   des   procédés   ordaliques.   Ceux­ci 

déterminent  mécaniquement   le   «  vrai»  et   la   fonction  du   juge  est  d'entériner   les  «preuves 

décisoires».  L'avènement  de  la  cité  grecque marque  la   fin  de ce système: c'est   le  moment 
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qu'évoque Athéna déclarant aux Euménides pendant le procès d'Oreste: « Je dis que les choses 

non justes ne triomphent pas avec des serments ». Parole décisive que le choeur des citoyens 

prolonge par ces mots : « Alors, fais ton enquête et prononce le jugement droit ». Les serments 

qui tranchaient par la force religieuse cèdent la place à la discussion qui permet à la raison de 

donner ses raisons et offre ainsi au juge l'occasion de se faire une opinion après avoir entendu 

le pour et le contre. Le dialogue triomphe. Mais, du même coup, l'ancienne parole n'a plus 

cours. Les Suppliantes  d'Eschyle le montrent clairement: quand le chœur célèbre Pélasgos, le 

roi d'Argos, il lui chante : « C'est toi la cité, c'est toi le conseil; chef sans contrôle, tu es le 

maître de l'autel, foyer commun de la cité». Mais le roi refuse l'hommage d'un chœur qui lui 

prête le masque de son ancien prestige. Il se dit le serviteur du peuple: « Quel que soit mon 

pouvoir, je ne puis rien  faire sans le peuple ». Pour défendre les « suppliantes », le roi recourt 

à la persuasion, comme n'importe quel orateur. Il ne parle plus du haut de sa fonction, il fait un 

discours devant une assemblée où le vote a lieu à la majorité. Son ancien privilège devient celui 

des décisions collectives: « Ainsi en a décidé (…) un vote unanime, émis par la cité ». (…) 

L'efficacité magico­religieuse est devenue ratification du groupe social. C'est l'acte de décès de 

la parole efficace. (p. 100­102)

Texte 5 : A. Einstein, Religion et science, in Œuvres choisies, t. 5, le seuil, 1991, p. 157­158.
(extrait d’un article publié en 1930)

Une illustration moderne des rapports entre science et mysticisme : la « religiosité cosmique »   comme mobile  
pour la recherche scientifique. 

Nous aboutissons ainsi à une conception des rapports entre la science et la religion qui 

est tout à fait différente de la conception habituelle. Lorsque l'on considère l'histoire, on est en 

effet enclin à tenir la science et la religion comme deux réalités antagonistes irréconciliables, et 

ce pour une raison très facile à comprendre: pour ceux qui sont imprégnés de l'idée que les 

événements sont reliés par des lois causales, l'idée d'un être qui intervient dans le déroulement 

des événements est tout à fait impensable — à supposer bien entendu qu’ils prennent vraiment 

l'hypothèse de la causalité au sérieux. La religion de la peur n'a pour eux aucune place, il en est 

de même pour la religion sociale ou morale. Un Dieu qui récompense et qui punit est pour eux 

impensable   pour   la   simple   raison   que   l'homme   agit   d'après   une   nécessité   extérieure   ou 

intérieure et ne peut donc être responsable du point de vue de Dieu, de même qu'un objet sans 
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vie n'est pas responsable des mouvements qu'il décrit. C'est pour cette raison que l'on a déjà 

reproché à la science de saper la morale, certainement à tort.  Le comportement éthique des 

hommes peut, de façon efficace, être fondé sur la pitié, l'éducation et les liens sociaux et peut 

se passer de fondement religieux. Ce serait bien triste si les hommes devaient être matés par la 

peur de la punition et l'espoir d'une récompense après la mort.

Il est donc aisé de comprendre que les Églises aient, depuis toujours, combattu la science et 

poursuivi ses adeptes. Mais j'affirme, d'autre part, que la religiosité cosmique est le mobile le 

plus fort et plus efficace de la recherche scientifique. Seuls ceux qui ont mesuré les terribles 

efforts   et   surtout   le   dévouement   sans   lesquels   les   théories   scientifiques   révolutionnaires 

n'auraient pu être créées peuvent mesurer la force du sentiment à partir duquel peut seul se 

réaliser un tel travail, sans lien avec la vie pratique immédiate.

Quelle foi profonde dans le caractère raisonnable de la construction du monde et quel désir 

de comprendre, ne serait­ce qu'un minime reflet de la raison révélée dans ce monde, devaient 

être à l'œuvre chez Kepler et Newton pour qu'ils puissent éclaircir, par un long travail solitaire, 

le mécanisme de la mécanique céleste. Ceux qui, pour l'essentiel, ne connaissent la recherche 

scientifique que d'après ses effets pratiques risquent facilement d'avoir une conception tout à 

fait erronée de l'état d'esprit des hommes qui, dispersés dans tous les pays du monde et tous les 

siècles,   partagent   les   mêmes   idéaux   qu'eux.   Seuls   ceux   qui   ont   consacré   leur   vie   à   de 

semblables buts ont une idée vivante de ce qui a animé ces hommes et de ce qui leur a donné la 

force de rester fidèles à leur but, malgré d'innombrables échecs. C'est la religiosité cosmique 

qui dispense de telles forces. Un contemporain a dit, à juste titre, que les chercheurs sérieux 

sont, à notre époque en général matérialiste, les seuls hommes profondément religieux.

Texte 6 : Aristote, Métaphysique, A, V, 985 b 23
Les Présocratiques, éd. établie par J­P Dumont, Gallimard, 1988, p. 564­565

Les Pythagoriciens croyaient, à tort, que les nombres étaient les principes de toutes choses. De plus, lorsque les  
observations n’étaient pas conformes à leur conviction, ils n’hésitaient pas à inventer de nouvelles réalités.

À l'époque de Leucippe et de Démocrite, et même déjà avant ceux, ceux qu'on appelle les 

pythagoriciens s'intéressèrent les premiers aux mathématiques et les firent progresser. Comme 

ils avaient été élevés dans cette science, ils crurent que ses principes étaient les principes de 

toutes   choses;   et,   puisque   par   nature   les   nombres   sont   les   premiers   des   principes 

mathématiques, c'est dans les nombres qu'ils pensaient voir de nombreuses similitudes avec les 
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êtres éternels ainsi qu'avec les créatures soumises au devenir, bien plus encore que dans le feu, 

la terre et l'eau (c'est ainsi que telle propriété des nombres représentait la justice, telle autre 

l'âme et l'intellect, telle autre le moment opportun et de même pour à peu prêt tout ce qui leur 

ressemblait); puisqu'en outre, ils voyaient que les propriétés et les rapports musicaux étaient 

exprimables   par   des   nombres,   et   puisque   enfin,   toutes   les   autres   choses   étaient,   de   toute 

évidence, à la ressemblance des nombres, qui eux­mêmes étaient premiers dans tout ce que 

comporte la nature, ils formèrent l'hypothèse que les éléments des nombres sont les éléments 

de toutes choses, et que le ciel tout entier est harmonie et nombre. Toutes les concordances 

qu'ils pouvaient mettre en évidence dans les nombres et la musique avec les phénomènes et les 

parties du ciel ainsi qu'avec l'ordonnance universelle, ils les rassemblèrent pour les incorporer à 

leur système. Et, quand ils remarquaient quelque part une lacune, ils se hâtaient d'ajouter un 

maillon pour assurer la parfaite cohérence de leur système. Je prends ici un exemple: puisque la 

décade   semble   être   parfaite   et   embrasser   la   nature   des   nombres   dans   son   ensemble,   ils 

affirment que les corps qui parcourent le ciel sont également au nombre de dix; mais comme 

l'on n'en voit que neuf, ils en inventent pour les besoins de la cause un dixième, l'anti­Terre.

Texte 7 : Aristote, Traité du ciel, II, XIll, 293 a 18
Les Présocratiques, éd. établie par J­P Dumont, Gallimard, 1988, p. 581­582

Plutôt   que   d’adapter   leurs   raisonnements   aux   phénomènes,   les   Pythagoriciens   préféraient   tenter   de   faire  
coïncider de force les phénomènes avec leur raisonnement.

La plupart de ceux qui pensent que la totalité du ciel est finie situent  [la Terre] au centre 

<de la sphère>. Mais les Italiens qu'on appelle pythagoriciens pensent le contraire. Selon eux, 

le centre est occupé par le feu, tandis que la Terre, qui est un astre parmi les autres, se meut 

autour  du centre  selon une orbite  circulaire  et  produit  ainsi   la  nuit  et   le   jour.  De plus,   ils 

imaginent une autre Terre, opposée à la nôtre, qu'ils appellent anti­Terre; et, au lieu de chercher 

à   adapter   leurs   raisonnements   et   leurs   explications   aux   phénomènes,   ils   tentent   de   faire 

coïncider de force les phénomènes avec leurs raisonnements et leurs opinions, pour les faire 

entrer dans leur système. Beaucoup d'autres <savants> pourraient d'ailleurs s'accorder avec eux 

pour refuser d'attribuer la région du centre à la Terre. Cependant cette conviction repose non 

pas sur les phénomènes, mais sur des théories. À les en croire, en effet, c'est à l'élément le plus 

noble que revient la région la plus noble; or le feu est plus noble que la terre, la limite plus 
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noble que ce qui est intermédiaire, et l'extrémité ainsi que le centre sont des limites. Si bien 

que,  partant  de  ces  prémisses   toutes   théoriques,   ils   concluent  que  ce  n'est  pas   à   la  Terre 

d'occuper le centre de la sphère, mais bien plutôt au feu. [...]

Texte 8 : Aristote, Métaphysique N, VI, 1092b26 et suiv. 
Les Présocratiques, éd. établie par J­P Dumont, Gallimard, 1988, p. 573­574

Contrairement  à   ce  que  pensaient   les  Pythagoriciens,   les  propriétés  des  nombres  ne  peuvent  constituer  des  
explications de la réalité physique.

Puis,   si   toutes   choses  participent  nécessairement   au  nombre,  beaucoup  de  choses   sont 

nécessairement les mêmes, et le même nombre devra définir plusieurs choses différentes. Faut­

il dire que c'est en lui [le nombre] que réside la cause et que c'est lui qui fait que l'objet existe? 

Ou bien la chose est­elle obscure? Prenons un exemple: tel nombre définit la course du Soleil, 

tel  autre  celle  de la  Lune, un troisième la vie  et   l'âge de chaque être  vivant:  qu'est­ce qui 

empêche certains de ces nombres d'être carrés, certains autres cubiques et égaux, et d'autres 

doubles? Assurément rien, (…)

Mais alors, qu'est­ce qui pourrait faire que les nombres soient causes? Il y a sept voyelles, 

sept cordes ou modes musicaux, sept Pléiades; c'est à l'âge de sept ans que certains animaux 

perdent leurs dents — mais pas tous! — et ils furent sept contre Thèbes. Tient­il à la nature du 

nombre sept, qu'ils furent sept contre Thèbes, ou que la constellation des Pléiades compte sept 

étoiles? N'est­ce pas plutôt le nombre des portes de Thèbes, ou n'importe quelle autre raison, 

qui   explique  qu'ils   furent   sept?  Quant   aux  Pléiades,   c'est   nous  qui   comptons   sept   étoiles 

(comme nous en comptons douze pour l'Ourse), mais d'autres peuples en comptent davantage ! 

On dit encore que les lettres  [ks],   [ps]  et Z  [ds]  sont consonantes, et que leur nombre 

[trois] vient du fait que celui des accords est de trois. Mais on ne se rend pas compte que cela 

pourrait être vrai de dizaines de milliers de lettres! Car ne pourrait­on pas exprimer le son gr,  

par exemple, par un signe unique? En fait, s'il n'existe pas d'autre consonne double que ces 

trois­là, c'est parce qu'il n'y a dans la bouche que trois régions d'appui pour chacune des lettres 

auxquelles le  [s] est accolé : c'est cela qui explique qu'elles ne sont que trois, et non le fait  

qu'il n'existe que trois accords. Car aussi bien, il existe bien plus de trois accords, alors qu'il est  

impossible qu'il existe plus de trois consonnes doubles. Ainsi les pythagoriciens font penser 

aux anciens commentateurs d'Homère, qui s'attachent à des ressemblances de détail sans voir 
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les ressemblances essentielles. 

(…)

Mais les propriétés naturelles des nombres, tant vantées, les contraires des nombres et, 

plus généralement, les réalités mathématiques, comme en parlent certains qui en font les causes 

de la nature, semblent s'évanouir quand on procède à une étude critique du genre de la nôtre: 

car aucune de ces propriétés numériques ne saurait être cause, en aucun des sens que nous 

avons définis lors de notre examen des principes.

Texte 9 : B. d’Espagnat, A la recherche du réel, Bordas, 1981, p. 9­12

La physique contemporaine suggère que, comme le pensaient les Pythagoriciens, les nombres sont l’essence des  
choses.

L'enfant et l'homme de la rue croient que l'accès au réel est immédiat: l'idée de l'existence 

de ce caillou ou de cette chaise lui paraît claire et évidente et il ne conçoit guère que soit mise 

en doute son caractère d'absolu même s'il croit aux contes de fées.

Très tôt —comme on le sait— les philosophes contestèrent ce point de vue. Ils tirèrent 

argument du caractère  périssable des objets  pour  leur  refuser  la  réalité   intrinsèque.  Réalité 

signifie, dirent­ils, ce qui s'oppose au rêve: et cela, c'est la permanence. Quel degré de réalité 

pouvons­nous donc attribuer  à  des choses qui naissent  et  meurent,  qui   toutes se font  et  se 

défont? En dessous, à l'intérieur ou au­dessus il doit y avoir autre chose. Un réel absolu, non 

évident pour l'appréhension immédiate et dont l'accès par conséquent est difficile.

Plus tard, bien d'autres arguments meilleurs, tels par exemple le doute cartésien, vinrent 

conforter cette thèse. Une thèse qui n'est, au demeurant, pas l'apanage des philosophes. A ce 

degré de généralité (« la connaissance de l'être est difficile») l'idée est partagée par la plupart 

des religions. Elle rejoint en outre le sentiment poétique inné d'une Réalité  profonde, située 

derrière  ou  au­delà   des   choses,  qu'inspire  peut­être  à   plus  de  personnes  qu'on  ne  croit   le 

spectacle de la beauté.

Dire   que   la   réalité   indépendante   (ou   réel,   ou   être)   est   de   connaissance  malaisée   c'est 

évidemment  faire  d'abord  —contrairement  à   certains— le  postulat  que  la  notion même de 

réalité a un sens qui dépasse l'homme. Ce n'est pas encore en spécifier le mode d'approche. Lier 

en  quelque  manière  un   tel  mode  d'approche  au  sentiment  de   la  beauté   est  déjà   bien  plus 

restrictif. Pas totalement cependant. Même si mon esprit fait —explicitement ou confusément

— un choix de cette espèce deux grandes orientations s'offrent encore à lui, complémentaires 
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peut­être mais à coup sûr très différentes. Je puis chercher l’être soit dans les mathématiques —

pures ou appliquées— soit derrière la beauté sensible.

La recherche de l'être à travers la beauté sensible a longtemps constitué le but avoué des 

poètes. Il n'en va plus ainsi, du moins chez les professionnels. Ceux­ci ne se pardonneraient pas 

d'afficher candidement une aspiration que nous, les intellectuels, leur avons appris à tenir pour 

bien trop naïve. On peut le regretter: car naïveté pour naïveté celle des vieux poètes semble ­on 

verra pourquoi ­plutôt moins considérable à tout prendre que celle des grands rhétoriqueurs 

contemporains   ou   —à   l'opposé—   que   celle   de   tels   ou   tels   hommes   de   science   remplis 

d'illusions quant au sens et à la portée du concept d'objectivité. Mais ce rejet est aujourd'hui 

incontestable.

Restent alors les mathématiques. Et au tout premier rang les mathématiques pures, comme 

il se doit. Celles­ci se présentent à première vue comme un ensemble de vérités indépendantes 

des contingences, universelles et éternelles. Il n'est pas surprenant que beaucoup de penseurs y 

aient vu et y voient encore l'expression de la parfaite permanence,  c'est­à­dire de l'être lui­

même. En quelque mesure, cependant, les découvertes de notre siècle ont fait apparaître —ici 

encore— la naïveté  d'une telle  vision, en mettant en lumière le fait  que les mathématiques 

reflètent principalement les capacités opératoires de l'être humain. Je dis «en quelque mesure» 

uniquement pour la raison que je ne veux pas exclure la possibilité d'un certain parallélisme de 

structures   entre   l'être   humain   et   l'Etre   tout   court,   parallélisme   qui   restituerait   aux 

mathématiques pures une part de la transcendance qu'on leur a attribuée longtemps. Mais sans 

entrer dans les détails de questions dont l'analyse serait longue je dois au moins noter que les 

recherches mathématiques récentes ont ramené à un niveau plus raisonnable le prestige exagéré 

dont, précisément, a joui longtemps la notion d'universalité de la certitude mathématique.

Si la beauté des mathématiques pures n'est pas à elle seule une voie assurée vers l'être il 

reste au mathématicien la possibilité de transférer ses espoirs à la physique mathématique. A 

dire   vrai   c'est   là   la   voie  qui   d'emblée  paraît   à   beaucoup   la   plus  naturelle.  Pour  bien  des 

chercheurs contemporains la physique mathématique ou physique théorique (une distinction 

entre les deux notions est parfois faite mais n'est pas ici nécessaire) a, en effet, pour premier 

but de systématiser l'ensemble des connaissances concernant le monde réel. La raison qui a 

poussé   l'homme à  choisir  en vue d'une telle  fin  l'outil  mathématique plutôt  qu'un autre est 

simplement que celui là s'est progressivement révélé le plus efficace —et de beaucoup—, pour 

la synthèse dont il s'agit. Comme le physicien qui veut en faire usage doit nécessairement se 
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référer pour cela à certains canons d'élégance on voit que l'emploi de la physique théorique est 

bien une manière —et une manière à priori sensée— de tenter une appréhension du réel qui soit 

guidée par la beauté.

Le fait que les méthodes mathématiques permettent mieux que toutes autres la synthèse des 

divers aspects du réel a des conséquences importantes quant aux manières dont il est légitime 

de s'imaginer ce réel. Car le rôle des mathématiques en physique ne se limite pas à celui d'une 

simple sténographie, autrement dit à un rôle d'écriture abrégée de relations que, si l'on disposait 

de plus de place et davantage de temps, on pourrait aussi bien écrire dans le langage de tous les 

jours. Ce rôle là, bien entendu, existe. Mais il est mineur. Bien plus fondamental est celui joué 

par le processus de définition d'entités nouvelles. Que l'on pense seulement à l'apparition du 

concept d'énergie. Au départ, une loi de conservation, interne à la mécanique rationnelle, c'est­

à­dire une loi purement abstraite: «la somme du produit de telles et telles quantités et d'une 

certaine fonction de telles autres quantités ne varie pas avec le temps». Mais aujourd'hui une 

denrée  qui se vend et qui s'achète cher. Dans bien des cas il se passe ceci que, même sans 

devenir, comme l'énergie, des concepts de la vie courante, les concepts abstraits forgés par le 

physicien   théoricien   en   viennent   progressivement   à   supplanter   les   plus   anciens   —issus 

directement  de   l'expérience  ancestrale— dans   les  descriptions  que   la  physique  propose  du 

monde. Cette évolution résulte simplement du fait que les nouveaux concepts portent plus loin 

que les  anciens  (celui  de masse plus que celui  de poids,  celui  d'énergie  plus  que celui  de 

masse). Elle a pour conséquence un phénomène que l'on a parfois appelé un peu improprement 

une «déréalisation» du monde physique. Le mot est ambigu, «déchosification» serait meilleur. 

Il ne s'agit pas là, en effet —pas encore!— d'une négation de la validité du concept d'une réalité 

indépendante de l'être humain. Mais il s'agit bien d'une négation radicale de la vision du réel 

qui est celle de l'homme de la rue à prétentions scientifiques: je veux dire de la vision qui érige 

en absolu —et en seul absolu— les concepts familiers qui nous semblent les plus dénués de 

mystère, comme celui de grain ou celui de force de contact.

Ainsi en arrive­t­on progressivement à une vision du monde dans laquelle la matérialité des 

choses semble se dissoudre en équations. Une vision dans laquelle le matérialisme est de plus 

en plus contraint d'évoluer vers le mathématisme et où, si l'on peut dire, Démocrite doit en 

définitive se réfugier chez Pythagore. Qu'est­ce, en effet, que la matière? Ce qui se conserve 

disait­on autrefois. Ce n'est donc pas la masse. A moins d'identifier celle­ci à l'énergie (à l'unité 

de mesure près). Mais cette dernière entité, l'énergie, n'est elle­même rien d'autre que la pure 

Introduction historique à la philosophie   12­13 31



«immatérialité» d'une composante  de quadrivecteur  dans un espace­temps qui  —pour faire 

bonne mesure— est «courbe»! Ou bien identifierai­je la matière d'un objet à l'ensemble de ses 

«atomes de Démocrite»? La conservation de la matière sera­t­elle alors celle de ces «atomes», 

c'est­à­dire celle des particules qui la constituent? Les choses ne peuvent être aussi simples 

puisque des particules peuvent s'annihiler —avec leurs «antiparticules»— au seul profit d'une 

accélération de particules préexistantes. Les particules elles­mêmes ne se conservent donc pas 

toujours. Il est vrai que certains nombres, certaines différences entre nombres de particules et 

nombres d'anti­particules,  sont conservés. Mais, de nouveau, ce sont là  quantités abstraites. 

Initialement   conçu  pour   représenter  une  propriété   d'un  ensemble,   autrement  dit  une  entité 

distincte de celui­ci (une collection de billes est autre chose, pensait­on, que le nombre de billes 

de la collection) voilà que le  nombre  apparaît maintenant en physique comme l'entité  ayant 

seule une stabilité suffisante pour que cette science le prenne vraiment au sérieux.

De là à affirmer, avec les pythagoriciens, que les nombres sont l'essence des choses, il n'y a 

qu'un  pas.  Et   il   faut  même noter  qu'il  ne  peut   ici  être  question  d'un  simple  pythagorisme 

édulcoré.   Il   faut un pythagorisme essentiel,   je veux dire  inconciliable en définitive avec la 

vision démocritéenne qui pose l'éternité  des grains ultimes.  En d'autres termes il  n'est  plus 

possible d'emprunter à Démocrite sa conception fondamentale du réel en ajoutant seulement 

que les «atomes» interagissent par des forces obéissant à certaines formules: et que le critère de 

la beauté mathématique s'avère fécond en ce qui concerne la recherche de ces dernières. Une 

telle tentative de conciliation entre Démocrite et Pythagore ne résoudrait rien puisque, encore 

une fois, aucun «grain» situé dans l'espace n'apparaît comme indestructible. Puisque, bien au 

contraire, tous peuvent subir l'annihilation: et que les seules entités assez stables pour que la 

physique   puisse   envisager   de   les   regarder   comme   fondamentales   sont   des   nombres,   des 

fonctions   ou   d'autres   êtres   mathématiques   d'apparence   encore   plus   abstraite.   «   Tout   est 

géométrie» proclament volontiers certains spécialistes de la théorie de la relativité générale.

Il paraît inutile de développer en détail l'exposé d'une évolution conceptuelle déjà ancienne 

et par conséquent assez bien connue. La découverte expérimentale des antiprotons,  et donc 

l'assurance de la généralité des processus d'annihilation et de création, remontent toutes deux 

aux années mille neuf cent cinquante. Mais ces faits avaient pu être prédits bien avant encore 

par   des   théoriciens   dont   chacun   sait   qu'ils   trouvèrent   dans   l'élégance   mathématique   du 

formalisme le plus sûr guide de leurs succès. Aussi est­ce seulement pour mémoire que j'ai 

rappelé  un moment  essentiel  —mais  auquel  cependant  on ne peut  s'arrêter— de  la  pensée 
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physicienne. Le moment que l'on peut nommer « l'émergence du pythagorisme» (à condition 

bien entendu d'écarter toute acception mystique ou magique de l'expression). 

Texte   10 :   Quelques   fragments   d’Héraclite,   traduction   de   J­P   Dumont  dans  Les  
Présocratiques, Gallimard bibliothèque de La Pléiade, 1988.

L'opposé est utile, et des choses différentes naît la plus belle harmonie et toutes choses sont 

engendrées par la discorde. (fragment 8)

 

Même chose en nous

être vivant ou être mort

être éveillé ou être endormi

être jeune ou être vieux

Car ceux-ci se changent en ceux-là

et ceux-là de nouveau se changent en ceux-ci. (fragment 88)

Toutes choses sont convertibles en feu

et le feu en toutes choses

Tout comme les marchandises en or

et l'or en marchandises. (fragment 90)

Car on ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve, ainsi que dit Héraclite (fragment 91)

Texte 11 : Fragment du poème de Parménide, traduction d’Annick Stevens

Il ne reste plus qu’un seul récit de chemin,

que « est ». Là se trouvent des signes

très nombreux : que ce qui est est inengendré et impérissable,

entier, d’une seule sorte, inébranlable et achevé.

Et jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble tout entier,

un, continu ; quelle naissance en effet lui chercheras-tu ?
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Comment  et  d’où  se  serait-il  développé ?  De  ce  qui  n’est  pas,  je  ne  te 

laisserai

ni le dire ni le penser ; car il n’est ni dicible ni pensable

que « n’est pas ». Et quelle nécessité l’aurait poussé

à croître plus tard ou plus tôt, s’il était issu du néant ?

Ainsi il faut qu’il soit tout entier ou pas du tout.

(…)

C’est une  même chose que penser et ce par quoi la pensée est,

car sans l’étant, dans lequel il a été proféré,

tu ne trouveras pas le pensé. Car rien n’est ni ne sera 

d’autre à côté de l’étant, puisque le destin l’a forcé 

à être tout entier immobile.
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Texte 12 : I. Prigogine et I. Stengers, Entre le temps et l’éternité (1988), Fayard,  p. 171­172.

L’opposition entre la doctrine de Parménide (qui affirme que la réalité  est  immuable) et  celle d’Héraclite  (qui  
affirme que tout est perpétuellement en devenir) est l’une des plus fondamentale de l’histoire de la philosophie  
comme de l’histoire des sciences. 

La   vérité   est   étrangère   au   temps   du   devenir.   Pour   parvenir   à   la   contempler,   l’âme, 

prisonnière du corps, des sens, des apparences, doit se libérer des liens qui l’entravent. L’homme 

de science doit se dépouiller de son intérêt pour un monde trompeur et changeant, afin d’atteindre 

à   la   connaissance   véritablement   intellectuelle.   Ces   thèmes   platoniciens,   nous   pouvons   les 

retrouver de manière explicite dans les textes d’Einstein. Mais ils sont également inscrits au cœur 

de la physique, dans l’opposition traditionnellement affirmée entre les lois « fondamentales », qui 

décriraient   l’éternité   objective   du   monde,   et   les   descriptions   « phénoménologiques », 

irréversibles   et   probabilistes,   qui   seraient   relatives   aux   limites   pratiques  de   la   connaissance 

humaine.(…)

Vouloir (..) à la fois l’être immobile, éternellement identique à lui­même et le devenir, 

peut­être ce défi (…) est­il celui qui, depuis les Grecs, a mis en mouvement notre pensée, l’a 

menée aux spéculations les plus subtiles, aux constructions les plus étranges ? Où que nous nous 

tournions, nous retrouvons la même tension entre l’être et le devenir, entre l’éternité et le temps, 

que ce soit dans la problématique théologique du péché et du salut, dans la recherche cartésienne 

d’idées claires et distinctes, dans le refus, sans cesse réitéré depuis Kant, de ramener le jugement 

éthique à la simple traduction de valeurs créées par l’histoire des hommes. 

Texte 13 : Aristote, Physique, traduction d’Annick Stevens, Vrin, 1999.

Les paradoxes de Zénon présentés par Aristote : Zénon a voulu démontrer que, comme l’affirmait Parménide,   le  
mouvement était impossible

Il y a quatre raisonnements de Zénon sur le mouvement, qui donnent des difficultés à ceux 

qui veulent les résoudre. Le premier concerne l’impossibilité  de mouvement,  du fait  que le 

transporté doit être arrivé à la moitié avant d’arriver à la fin ; de celui­ci nous avons décidé 

dans nos raisonnements précédents. Le deuxième est celui que nous appelons « Achille » ; il dit 

que le plus lent à la course ne sera jamais rattrapé par le plus rapide, parce que le poursuivant 

doit   arriver   d’abord   au   point   d’où   s’est   élancé   le   fuyard,   de   sorte   que   le   plus   lent   a 

nécessairement toujours de l’avance. C’est le même raisonnement que celui de la dichotomie, 
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mais il diffère en ce qu’il ne divise pas en deux la grandeur ajoutée. (…)

Le troisième [raisonnement] (…) veut que la flèche transportée reste sur place. Il résulte du 

fait  de considérer le temps comme composé  des instants,  car si l’on n’accorde pas cela,  le 

syllogisme ne tiendra plus. (Physique, VI, IX, 239 b 5­b33)

Texte 14 : A. Koyré,  Remarques sur les paradoxes de Zénon  in  Etudes d’histoire de la  
pensée philosophique, Gallimard, 1961.

Une   présentation   contemporaine   des   paradoxes   de   Zénon.   Les   paradoxes   de   Zénon   ne   portent   pas   sur   le  
mouvement en tant que mouvement, mais (de manière plus générale) sur le continu.

a. La dichotomie

 Le mouvement est impossible. Car avant que le mobile n’ait atteint le but de sa trajectoire, il  

doit avoir parcouru la moitié de la distance et ainsi de suite, à l’infini ; ce qui veut dire, en 

termes modernes,  que le mouvement suppose la somme ou la synthèse d’un nombre infini 

d’éléments.

b. Achille et la tortue

Le mouvement est impossible. Car un coureur plus rapide ne pourra jamais en rattraper un plus 

lent. En effet, si celui­ci, au début du mouvement, a une avance sur le concurrent plus rapide, 

ce dernier, avant de le rattraper, doit d’abord atteindre le point où se trouvait le coureur plus 

lent au début du mouvement.  L’avance,  il  est vrai,  ira décroissant.  Mais elle ne s’annulera 

jamais. (…)

c. La flèche

La flèche qui vole est, à chaque instant, et à chaque point de sa trajectoire, immobile. En effet, 

si, selon l’hypothèse finitiste, l’on admet que chaque durée et chaque étendue soit composée 

d’éléments indivisibles (points et instants), alors la flèche, nécessairement,  doit être, tout le 

temps  et  partout,  en  repos.  Car  dans   les   instants  et   les  points   indivisibles  du   temps  et  de 

l’espace, le mouvement ne peut avoir lieu.
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d. Le stade

Trois   lignes   de   grandeur   égale   (composées   du   même   nombre   d’éléments   indivisibles)   se 

trouvent dans un stade.  L’une est  immobile,  les deux autres se meuvent parallèlement à   la 

première, mais en sens inverse. Dans ce cas – selon l’hypothèse finitiste – « la moitié doit être 

égale au tout » comme le dit Zénon. Car dans un instant déterminé, supposé indivisible, un seul 

et même élément spatial doit passer devant un ou deux éléments spatiaux, et, par conséquent, 

être égal aussi bien à un, qu’à deux, éléments.

(…)

L’analyse   des   objections   de  Zénon   contre   le  mouvement   nous  ont   conduits   à   ce   résultat 

appréciable (…) : les difficultés qui surgissent ne concernent pas le mouvement en tant que 

mouvement, elles s’y rattachent dans la mesure seulement où le mouvement se déroule dans le 

temps et dans l’espace. Ce sont ces deux entités essentiellement continues, qui servent de base 

aux paradoxes de Zénon. Un pas de plus et, en éliminant le temps, nous pourrons nous borner à 

considérer l’espace seul, c’est­à­dire les distances spatiales, les trajectoires et leurs rapports 

respectifs. Une manière de voir plus radicale encore nous permettra de faire abstraction même 

de la spatialité en tant que telle et de ne retenir, comme objet de la recherche, que le quantum 

continu ou le continu lui­même. En effet,  quelles sont, essentiellement,  les deux objections 

principales que nous trouvons au centre des arguments de Zénon ?

1. La distance, le chemin – non pas le chemin parcouru mais celui qui doit être parcouru – est 

divisible à l’infini avant toute mesure et tout mouvement ; il contient une infinité actuelle de 

points. Que l’on « compose » la droite comme « somme » d’une infinité  de points ou, au 

contraire, qu’on la traite comme une unité donnée et primordiale, en se bornant à y relever les 

points à titre d’éléments secondaires, le résultat est le même. Dans les deux cas, nous avons 

affaire à l’infini actuel. Nous n’avons pas besoin du mouvement et du mouvant : la droite 

géométrique nous place, déjà, devant toutes les difficultés de la dichotomie.

2. On peut, en principe, établir une corrélation univoque et réciproque entre tous les points des 

trajectoires différentes de deux mobiles ou, plus généralement, entre tous les points de deux 

segments de ligne de longueur différente. Il est certain que, pas plus que dans le premier cas, 

nous n’avons affaire ici à du mouvement et à des mobiles, mais uniquement et exclusivement 
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à   des   rapports   entre   des   objets   géométriques,   entre   des   grandeurs   mathématiques.   Les 

paradoxes n’ont donc pas une signification et une valeur purement phoronomiques 10. Leur 

champ d’application est beaucoup plus vaste (…).

Texte 15 : Simplicius, Commentaire sur le Traité du ciel d'Aristote, 294, 33
Les Présocratiques, éd. établie par J­P Dumont, Gallimard, 1988, p. 767

Une description de la doctrine des atomistes

Quelques remarques tirées des ouvrages d'Aristote sur Démocrite éclaireront la conception 

des (atomistes) : «Démocrite estime que la nature des entités éternelles consiste en de petites 

substances illimitées en nombre. Il leur assigne par hypothèse un lieu distinct d'elles, illimité en 

grandeur. Au lieu, il donne les noms de vide, de rien et d' illimité; à chacune des substances les 

noms de chose, d' élément compact et d' existant. Il pense que les substances sont si petites 

qu'elles échappent à nos sens; elles admettent des variations de forme, des variations de figure, 

et des différences de grandeur. C'est à partir de ces substances qui jouent le rôle d'éléments que, 

pour  lui,  se  produit   la  génération,  et  que se composent   les objets  visibles  et   les particules 

sensibles; elles sont sujettes à des variations et à des déplacements dans le vide en raison de 

leur   dissimilitude   et   des   autres   différences   mentionnées   plus   haut.   Et,   au   cours   de   ces 

translations, elles se heurtent et s'imbriquent tellement les unes dans les autres qu'elles finissent 

par adhérer et se rassembler, sans pour autant que soit engendrée à partir d'elle —à dire le vrai

— une  nature une, quelle qu'elle soit,  car il serait absurde de croire que deux ou plusieurs 

puissent jamais engendrer l'un. Le fait que les réalités demeurent liées pendant un certain temps 

s'explique par les accrochages et les entremêlements des corps: les uns sont scalènes, d'autres 

en   forme   d'hameçon,   d'autres   concaves,   d'autres   convexes   et   d'autres   présentent   d'autres 

innombrables différences. Démocrite pense que pour cette raison les atomes s'accolent et ne 

(demeurent ensemble) que jusqu'à ce que quelque nécessité plus forte venue de l'extérieur les 

fende d'une secousse et les disperse séparément. »

Démocrite explique encore que la génération et son contraire: la séparation, non seulement 

concernent les animaux, mais aussi les plantes, les mondes et d'une façon générale tous les 

corps sensibles; puisque, pour lui, la génération est l'association des atomes et la corruption 

leur dissociation, la génération doit être pour Démocrite aussi une altération. 

10 Relative au mouvement.
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Texte 16: Platon, Théétète, 166c­167d,  traduction L. Robin,  collection La pléiade. 

Socrate expose la thèse de Protagoras. Celui­ci ne se présente pas comme le partisan d’un  relativisme absolu  
pour lequel   « tout se vaut ». Il pense au contraire qu’il y a des opinions meilleures que d'autres. Il   y a des  
opinions nuisibles, dangereuses et des opinions bienfaisantes et utiles ;  c’est le rôle du sage (du sophiste) que de  
persuader les hommes de passer des unes aux autres. Il ne faut cependant pas qualifier de « vraies »  les opinions  
bienfaisantes et de « fausses » les opinions nuisibles.

La vérité, je le déclare en effet, la formule en est ce que j'ai écrit: « Chacun de nous est la 

mesure de toutes choses, de celles qui sont comme de celles qui ne sont pas; les différences 

qu'il y a entre celui­ci et celui­là se comptent toutefois par milliers, pour cette raison précise, 

que autres sont et apparaissent les choses à celui­ci, autres à celui­là. En outre, l'existence d'un 

savoir et d'un savant, tant s'en faut que je la nie; mais seulement celui que j'appelle un savant,  

c'est l'homme éventuellement capable d'opérer pour tel ou tel d'entre nous tel changement, qui 

lui   fasse  apparaître  et  être  bonnes   les  choses  qui  actuellement   lui  apparaissent  et   lui   sont 

mauvaises.»

Et maintenant, ma thèse, ne va pas, de façon littérale, te mettre à lui faire la chasse! Sois 

plutôt, de la manière que voici, encore plus clairement instruit de ce que je veux dire. Ainsi,  

rappelle­toi en effet ce qui se disait précédemment de l'homme qui se porte mal et pour qui ce 

qu'il mange apparaît et est amer, tandis que cela est et apparaît à l'opposé pour celui qui se 

porte bien. Or, à aucun de ces deux hommes il ne faut attribuer un savoir supérieur à celui de 

l'autre: ce n’est pas possible en effet, et il ne faut pas non plus accuser d'ignorance le malade 

parce qu'il en juge comme il fait; tandis qu'on attribuerait au bien portant le savoir, parce qu'il  

en juge différemment. Mais ce qu'il faut, c’est opérer, sur le malade, un changement de sens 

opposé;   car   l'autre   manière   d'être   est   meilleure.   C’est   ainsi,   d'autre   part,   que   l'éducation 

consiste à opérer un changement qui fait passer d'une certaine manière d'être à celle qui vaut 

mieux; mais, tandis que ce changement, le médecin l'effectue au moyen de drogues, c'est par la 

parole que le Sophiste l'effectue. Bien sûr, quelqu'un qui "juge faux", personne ne l'a jamais fait 

"juger vrai" par la suite: il n'est possible en effet, ni de porter un jugement sur ce qui n'a point 

d'existence, ni de juger différemment de l'impression dont on se trouve être actuellement le 

sujet: or, cette impression est toujours vraie. Mais, à mon avis, tandis que certains, en raison de 

la manière d'être d'une âme en mauvaise condition portaient des jugements qui sont apparentés 

à ce que leur âme est elle­même, une âme en bonne condition a fait porter des jugements d'une 

nature différente: ce sont là précisément les représentations que, par ignorance, certaines gens 

appellent "vraies"; quant à moi, je les appelle "meilleures" les unes que les autres, mais elles ne 
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sont nullement "plus vraies ". Quant aux savants, je suis bien loin, Socrate mon ami, de les 

traiter de grenouilles! Mais, quand il s'agit de personnes, je les nomme des médecins, et quand 

il s'agit de plantes, des cultivateurs. Ceux­ci même, je l'affirme en effet, substituent dans les 

plantes, quand elles ont quelque maladie, à des impressions liées à une mauvaise condition, des 

impressions et des manières d'être qui sont bonnes et saines; et, de leur côté, les orateurs qui 

ont du savoir et du talent font que, pour les Cités, les bons principes soient substitués aux 

mauvais dans le renom d'être justes ; car tout acte qui, éventuellement,  a pour chaque Cité 

renom d'être juste et beau, cet acte effectivement l’est aussi pour elle, tout le temps qu'elle lui 

attribuera cette qualité; mais c’est le savant qui, à ces principes, dans le cas où effectivement 

ceux­ci ou ceux­là sont mauvais pour les gens de la Cité, fait que se substituent des principes 

qui soient bons et qui en aient le renom. En vertu du même raisonnement, le Sophiste à son 

tour, qui a le pouvoir de diriger ainsi l'éducation de ceux dont il est l'éducateur, est un savant 

homme, et qui mérite de recevoir beaucoup d'argent de ceux qui ont été éduqués par lui. Et 

voilà en quel sens on dira à la fois qu’il y a des hommes qui sont plus savants que d’autres, et 

que personne ne juge faux. En fin de compte, bon gré mal gré, il faut que tu t’accommodes 

d’être « mesure de toute chose » ; car c’est sans dommage que la thèse en question se tire des 

cas envisagés.

Texte 17 : W. James, Le pragmatisme,  traduit par E. Le Brun, Paris, Flammarion, 1911, 
181 et suivantes.

Il faut renoncer à concevoir la vérité comme une copie de la réalité. Les idées vraies ne sont pas des copies  
fidèles de la réalité, mais des idées qui nous permettent d’agir adéquatement. De plus, la vérité n’est pas une 
propriété qui appartiendrait de toute éternité à une idée ; elle est un événement qui se produit pour l’idée. La  
vérité ne doit pas être distinguée de l’ensemble des processus de vérification. 
 

La vérité, vous dira n’importe quel dictionnaire, est une propriété que possèdent certaines 

de nos idées : elle consiste dans ce fait qu'elles sont « d'accord », de même que l'erreur consiste 

dans   ce   fait   qu'elles   sont   « en   désaccord»,   avec   la   réalité.   Les   pragmatistes   et   les 

intellectualistes s'entendent pour admettre cette définition comme chose qui va de soi. Ils ne 

cessent de s'entendre qu'au moment où l'on soulève la question de savoir exactement ce que 

signifie le terme « accord » , et ce que signifie le   terme « réalité»,   lorsque l'on voit dans la 

réalité quelque chose avec quoi nos idées doivent  « s'accorder».

  Dans   leur  manière   de   répondre   à   ces   questions,   les   pragmatistes   se  montrent   plus 

soucieux de tout analyser, plus scrupuleux, tandis que les  intellectualistes se montrent plus 
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décisionnaires et moins circonspects. 

L'opinion   courante,   là­dessus,   c'est   qu'une   idée   vraie   doit   être   la   copie   de   la   réalité 

correspondante.  De  même  que  d'autres   conceptions   courantes,   celle­ci   est   fondée   sur   une 

analogie  que  fournit   l'expérience   la  plus   familière.  Lorsqu'elles   sont  vraies,  nos   idées  des 

choses   sensibles   reproduisent   ces   dernières,   en   effet.   Fermez   les   yeux,   et   pensez   à   cette 

horloge, là­bas, sur le mur: vous avez bien une copie ou reproduction vraie du cadran. Mais 

l'idée que vous avez du « mouvement d'horlogerie » à moins que vous ne soyez un horloger, 

n'est plus, à beaucoup près au même degré, une copie, bien que vous l'acceptiez comme telle, 

parce  qu'elle  ne   reçoit  de  la   réalité   aucun démenti.  Se  réduisît­elle   il  à   ces   simples  mots, 

«mouvement d'horlogerie», ces mots font pour vous l'office de mots vrais. Enfin, quand vous 

parlez de l'horloge comme ayant pour « fonction » de « marquer l'heure», ou quand vous parlez 

de « l'élasticité » du ressort, il est difficile de voir au juste de quoi vos idées peuvent bien être 

la copie !

Vous voyez qu'il y a ici un problème. Quand nos idées ne peuvent pas positivement copier 

leur   objet,   qu'est­ce   qu'on   entend   par   leur   « accord»   avec   cet   objet?   Quelques   idéalistes 

semblent dire qu'elles sont vraies toutes les fois qu'elles sont ce qui, dans les intentions de 

Dieu, doit être pensé  par nous sur  l'objet.  D'autres s'en tiennent  résolument à   la  théorie de 

l'«idée­image» et s'expriment, à cet égard, comme si nos idées étaient plus ou moins vraies, 

suivant qu'elles se rapprochent plus ou moins du point où elles reproduiraient exactement la 

pensée éternelle de l'Absolu.

Ces conceptions exigent d'être discutées au point de vue pragmatique. Or, le grand principe 

des intellectualistes est que la vérité consiste dans une relation toute statique, inerte. Une fois 

que l'idée vraie d'une chose est en vous, tout est dit. Vous l'avez en votre possession; vous 

détenez   une   connaissance :   vous   avez   rempli   votre   destinée   de   sujet   pensant.   Vous   êtes 

intellectuellement   là   où   vous   avez   le   devoir   d'être;   vous   avez   obéi   à   votre   «   impératif 

catégorique» : il n’y a plus rien qui doive venir après ce point culminant de votre destinée 

d'être raisonnable. Sur le terrain épistémologique ou dans l'ordre du savoir, vous avez atteint un 

état d'équilibre stable.

Le pragmatisme,   lui,  pose  ici  sa question habituelle:  « étant  admis qu'une idée,  qu'une 

croyance est vraie, quelle différence concrète va­t­il en résulter dans la vie que nous vivons? 

De quelle manière cette vérité va­t­elle se réaliser? Quelles expériences vont se produire, au 

lieu de celles qui se produiraient si notre croyance était fausse? Bref, quelle valeur la vérité a­t­

Introduction historique à la philosophie   12­13 42



elle, en monnaie courante, en termes ayant cours dans l'expérience? »

En posant  cette  question,   le  pragmatisme voit  aussitôt   la  réponse qu'elle  comporte:  les  

idées vraies sont celles que nous pouvons nous assimiler, que nous pouvons valider, que nous  

pouvons corroborer de  notre adhésion et que nous pouvons vérifier.  Sont fausses les idées  

pour lesquelles nous ne pouvons pas faire cela.  Voilà quelle différence pratique il y a pour 

nous dans le fait de posséder des idées vraies; et voilà donc ce qu'il faut entendre par la vérité, 

car c'est là tout ce que nous connaissons sous ce nom!

Telle est la thèse que j'ai à défendre. La vérité d'une idée n'est pas une propriété qui se 

trouverait lui être inhérente et qui resterait inactive. La vérité est un événement qui se produit 

pour une idée. Celle­ci  devient  vraie; elle est  rendue vraie par certains faits. Elle acquiert sa 

vérité  par un travail qu'elle effectue, par le travail qui consiste à se vérifier elle­même, qui a 

pour but et pour résultat sa vérification. Et, de même, elle acquiert sa validité en effectuant le 

travail ayant pour but et pour résultat sa validation.

Ces   mots   même   de   «vérification»   et   de   «   validation»,   quelle   en   est   la   signification 

pragmatique?   Ils  désignent  certaines  conséquences  pratiques  de   l'idée  qui   se vérifie  et  qui 

devient valable. On trouverait difficilement un seul terme qui les caractérisât mieux que ne le 

fait le terme usuel «accord», car ces conséquences sont précisément ce qu'il y a dans notre 

esprit quand nous disons que nos idées « s'accordent» avec la réalité. Alors, en effet, par les 

actes qu'elles provoquent de notre part comme par les autres idées qu'elles suscitent en nous, 

ces idées, ou bien nous font pénétrer dans certaines autres parties de l'expérience, ou bien nous 

y font aboutir, ou bien nous orientent au moins dans leur direction, et cela de manière à nous 

donner, pendant tout ce temps­là, le sentiment de leur accord persistant avec ces autres parties 

de l'expérience. Alors, les liaisons et les transitions se présentent à nous comme s'établissant, 

d'une  façon régulière,  harmonieuse,   satisfaisante.  Alors,  enfin,  «s'accorder »  avec   la   réalité 

signifie : lui agréer ou obtenir son agrément. Cette fonction, qui consiste pour une idée à nous 

servir de guide, et de guide agréable, est ce que j'entends par sa vérification.

Pour préciser cet exposé, qui serait trop vague, et pour le compléter par l'étude des résultats 

qui vous le rendront plus intéressant, je dois d'abord vous rappeler ce fait que, posséder des 

pensées vraies, c'est, à proprement parler, posséder de précieux instruments pour l'action. Je 

dois  aussi  vous  rappeler  que   l'obligation  d'acquérir  ces  vérités,  bien   loin  d'être  une creuse 

formule impérative tombée du ciel, ou d'être, pour notre esprit, un arrêt de développement qu'il 

s'imposerait à lui­même, se justifie, au contraire, par d'excellentes raisons pratiques.
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Il n'est que trop évident qu'il nous importe, dans la vie, d'avoir des croyances vraies en 

matière de faits. Nous vivons au milieu de réalités qui peuvent nous être infiniment utiles ou 

infiniment   nuisibles.   Doivent   être   tenues   pour   vraies,   dans   ce   premier   domaine   de   la 

vérification,   les  idées  nous disant  quelles  sortes  de réalités,   tantôt  avantageuses pour nous, 

tantôt funestes, sont à prévoir; et le premier des devoirs de l'homme est de chercher à les acqué­

rir. Ici, la possession de la vérité, au lieu, tant s'en faut! d'être à elle même sa propre fin, n'est 

qu'un moyen préalable à employer pour obtenir d'autres satisfactions vitales. Si je m'égare dans 

les bois, que je me sente pris par la faim, et que je tombe sur ce qui me semble être un chemin 

fréquenté par les vaches, il m'importe extrêmement de songer à une habitation humaine qui doit 

se trouver au bord de ce chemin, car le fait d'y penser, puis d'agir en conséquence, me tire 

d'affaire. La pensée vraie, dans ce cas, est utile, parce qu'elle porte sur un objet utile.

La valeur pratique des idées vraies tient donc, tout d'abord, à l'importance pratique que leur 

objet  a  pour nous.  L'objet  d'une  idée  vraie  n'a d'ailleurs  pas   toujours  cette   importance.  La 

maison de tout à l'heure peut, dans une autre circonstance, n'avoir pour moi aucune utilité : 

alors, quoique vérifiable, l'idée que j'en ai manquera de tout à­propos et ferait mieux de rester à 

l'état latent. 

Toutefois,  il n'y a guère d'objet qui ne puisse,  un jour ou l'autre,  avoir une importance 

momentanée.   Il   existe   donc   un   avantage   manifeste   à   posséder   une   réserve   de   vérités 

«surnuméraires »,  d'idées  pouvant  être  vraies  pour  des  circonstances  simplement  possibles. 

Nous en avons tous une provision dans un coin de notre mémoire, et le trop­plein s'en vient 

remplir   notre   carnet   de   renseignements.   Que   l'une   de   ces   vérités   surnuméraires   devienne 

pratiquement applicable à l'un de nos besoins actuels : elle quitte son magasin de dépôt,  sa 

glacière, pour opérer dans le monde réel; et la foi qu'elle nous inspire devient une foi agissante. 

Vous pouvez alors dire d'elle, ou bien : « elle est utile, parce qu'elle est vraie » ou bien: « elle 

est vraie, parce qu'elle est utile ». Ces deux phrases veulent exactement dire la même chose: 

l'une et l'autre constatent qu'il y a là une idée qui se réalise et qui peut se vérifier.  « Vrai » vous 

sert pour l'idée qui met en mouvement le travail  de vérification; « utile » vous sert pour la 

fonction   remplie   par   l'idée,   lorsque   cette   fonction   s'est   complétée   dans   le   monde   de 

l'expérience.  Jamais une idée vraie n'aurait  été  distinguée comme telle au milieu des autres 

idées; jamais elle n'aurait pris un nom générique, et encore bien moins un nom lui attribuant 

une valeur, si elle n'avait été utile, de cette manière, dès son apparition.

Par   cette   constatation   toute   simple,   le   pragmatisme   rattache   essentiellement   sa   notion 
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générale  de  la  vérité  à   la  manière  dont  un certain  moment  de notre expérience  peut  nous 

conduire   vers   d'autres   moments,   auxquels   nous   reconnaîtrons   qu'il   valait   la   peine   d'être 

conduits. Primitivement, et tant qu'on en reste au niveau du sens commun, la vérité d'un mode 

de  la pensée consiste  pour  lui  dans cette   fonction qu'il   remplit  de  nous engager  dans une 

direction valant d'être prise.  Quand un moment de notre expérience, n'importe lequel, nous 

inspire une idée vraie, cela veut dire que, tôt ou tard, cette idée est le guide grâce auquel nous 

nous replongeons dans les phénomènes particuliers de l'expérience, et que nos relations avec 

eux nous sont profitables. Ce n'est là encore qu'une indication un peu vague, mais qu'il importe 

de retenir, car elle est essentielle.

Des successions régulières de phénomènes, pendant tout ce temps­là, pénètrent en foule 

dans notre expérience. Une parcelle de son contenu peut nous avertir de nous tenir prêts pour 

une autre, pour un objet plus éloigné; nous le signaler en dirigeant sur lui notre attention. Que 

cet objet se présente: son apparition vérifie l'idée qui d'avance le « signifiait». La vérité, dans 

les   cas  de   ce  genre,   n'est  pas   autre   chose  qu'une  vérification   éventuelle.  Aussi   sera­t­elle 

manifestement impossible pour un esprit déréglé.  Malheur à l'homme dont les croyances se 

jouent de l'ordre suivant lequel les faits réels se suivent dans son expérience! Tantôt elles ne le 

mèneront à rien, tantôt elles le conduiront à des erreurs.

En parlant ici de «réalités», de « faits réels », ou d'objets, j'entends parler soit des choses, 

telles que les conçoit le sens commun, auxquelles se rapportent nos impressions sensibles, soit 

des relations, — dates, lieux, distances, genres, etc., — telles également que le sens commun 

les conçoit.  En nous laissant guider par notre image mentale d'une maison sise au bord du 

chemin des vaches, nous en arrivons effectivement à voir cette maison, et l'image est alors 

pleinement   vérifiée.  Le   fonctionnement   de   ces   idées  directrices,   toutes   simples,   et   qui   se  

trouvent pleinement vérifiées, offre,  à n'en pas douter, le modèle et le prototype du processus  

ou du travail aboutissant à la vérité.  Assurément, l'expérience présente d'autres formes de ce 

processus;   mais   elles   peuvent   toutes   se   concevoir   comme   des   vérifications   devenues 

définitives, qui se multiplient, ou qui se substituent l'une à l'autre.

Prenons,  par   exemple,  cet  objet,   là­bas.   sur   le  mur.  Pour  vous  et  pour  moi,   c'est  une 

horloge:  et  pourtant  aucun de nous n'a  vu le  mécanisme caché  qui  fait  que c'est  bien une 

horloge. Nous acceptons cette idée comme vraie, sans rien faire pour la vérifier. Si la vérité est 

essentiellement un processus de vérification, ne devrions­nous pas regarder comme nées avant 

terme des vérités non vérifiées, comme celle­ci? Non : car elles forment l'écrasante majorité 
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des vérités qui nous font vivre. Tout « passe», tout compte également, en fait de vérification, 

qu'elle soit directe ou qu'elle ne soit qu'indirecte.  Que le témoignage des circonstances soit 

suffisant, et nous marchons sans avoir besoin du témoignage de nos yeux. Quoique n'ayant 

jamais vu le Japon, nous admettons tous qu'il existe, parce que cela nous réussit d'y croire, tout 

ce que nous savons se mettant d'accord avec cette croyance sans que rien se jette à la traverse : 

de  même,  nous admettons  que  l'objet  en  question  est  une horloge.  Nous  nous en  servons  

comme d'une horloge, puisque nous réglons sur lui la durée de cette leçon. Dire que notre 

croyance est vérifiée, c'est dire, ici, qu'elle ne nous conduit à aucune déception, à rien qui nous 

donne un démenti. Que l'existence des rouages, des poids et du pendule soit  vérifiable,  c'est 

comme si elle était vérifiée. Pour un cas où le processus de la vérité va jusqu'au bout, il y en a 

un million  dans  notre vie  où  ce  processus ne fonctionne qu'ainsi,  à   l'état  naissant.   Il  nous 

oriente  vers  ce qui serait une vérification ; nous mène dans ce qui est  l'entourage  de l'objet: 

alors, si tout concorde parfaitement, nous sommes tellement certains de pouvoir vérifier, que 

nous nous en dispensons ; et les événements, d'ordinaire, nous donnent complètement raison.

En fait, la vérité vit à crédit, la plupart du temps. Nos pensées et nos croyances «passent» 

comme monnaie ayant cours, tant que rien ne les fait refuser, exactement comme les billets de 

banque   tant   que   personne   ne   les   refuse.   Mais   tout   ceci   sous­entend   des   vérifications, 

expressément faites quelque part, des confrontations directes avec les faits, sans quoi tout notre 

édifice   de   vérités   s'écroule,   comme   s'écroulerait   un   système   financier   à   la   base   duquel 

manquerait  toute réserve métallique.  Vous acceptez ma vérification pour une chose, et moi 

j'accepte pour une autre votre vérification. Il se fait entre nous un trafic de vérités. Mais il y a 

des croyances qui, vérifiées par quelqu'un, servent d'assises à toute la superstructure.

(…)

Non! il s'en faut que l'essentiel soit de copier la réalité, bien que ce soit l'une des manières 

les plus importantes de s'accorder avec elle. L'essentiel, c'est de trouver dans une idée un guide 

pour se mouvoir au milieu de la  réalité.  Qu'une idée nous aide à  nous mettre  en rapports, 

intellectuellement ou pratiquement, soit. avec le réel, soit avec ses tenants et aboutissants; qu'au 

lieu d'entraver notre marche par toute sorte de contre­temps, elle adapte et ajuste effectivement 

notre   vie   à   tout   l'engrenage   de   la   réalité   :   alors   il   y   aura   un   accord   où   seront   remplies 

suffisamment les conditions que l'on exige du vrai; et cette idée sera vraie à l'égard de la réalité 
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en question.

(…)

Je viens de vous faire traverser un désert de sables. Voici maintenant, si j'ose parler ainsi, 

qu'il  va nous être  permis  de goûter  du lait  de coco.  Au point  que nous avons atteint,  nos 

adversaires,   les   rationalistes,  font   feu sur nous,  de  toutes   leurs  batteries.   Il  nous faut  donc 

quitter notre aride exposé pour répondre à leur attaque, et nous allons voir se présenter à nous, 

en pleine vue, un problème philosophique du plus haut intérêt.

De quoi nous sommes­nous occupés? Non pas de la vérité, mais de vérités, au pluriel, de 

certaines idées directrices, de certains processus se réalisant au milieu des choses elles­mêmes, 

et n'ayant pour caractère commun que d'être, toutes, des idées qui paient. Elles paient, en nous 

conduisant, si elles ne nous y font pas pénétrer, vers quelque partie d'un système intellectuel 

qui plonge, en de nombreux points, dans les perceptions sensibles. Ces dernières, il nous arrive 

de les copier ou reproduire mentalement; mais, alors même qu'il n'en est pas ainsi, on se trouve 

avoir avec elles cette sorte de commerce que l'on désigne du nom vague de vérification. Bref, 

le mot «vérité» n'est pour nous qu'un nom collectif  résumant des processus de vérification, 

absolument   comme «  santé,   richesse,   force  »,   sont  des  noms  désignant  d'autres  processus 

relatifs à la vie, d'autres processus qui paient, eux aussi. La vérité est une chose qui se fait, de 

même que la santé, la richesse et la force, au cours de notre expérience.

C'est là­dessus que le rationalisme se lève en armes et marche contre nous.

« La vérité ne se fait pas, nous déclare­t­il : elle règne et s'impose d'une manière absolue, 

— étant une relation unique qui ne présuppose aucun acheminement, mais jaillit tout droit par­

dessus la tête de l'expérience, et qui, à chaque bond, atteint la réalité visée. Au moment même 

où naît en nous la croyance que cette chose, là­bas, est une horloge, cette croyance est déjà 

vraie, dût­elle n'être jamais vérifiée par personne au monde! Toute pensée, vérifiée ou non, est 

vraie par le seul fait d'avoir pour caractère cette relation transcendante avec la réalité. Vous 

mettez la charrue avant les bœufs, vous autres pragmatistes, quand vous prenez des processus 

de vérification pour l'essence même de la vérité: ce ne sont là que des manifestations de son 

essence; ce ne sont que des procédés boiteux employés pour chercher, après coup, laquelle de 

nos idées a déjà possédé ce merveilleux privilège! Celui­ci, de même que toutes les essences et 

que toutes les natures, est en dehors du temps; et c'est d'une façon toute directe que nos pensées 
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y participent,  aussi bien qu'à   la fausseté,  à   l'absurdité.  Ce privilège, enfin, on ne saurait  le 

dissoudre par l'analyse et le réduire à des conséquences pratiques! 

Tout ce qu'il  y a de plausible dans cette  tirade,  est  dû  à  un fait  sur lequel  nous avons 

particulièrement insisté. Dans notre univers, vous ai­je dit, dans ce monde où se rencontrent, en 

si grand nombre, des choses appartenant à des genres semblables, et qui sont associées en vertu 

de lois semblables, toute vérification faite pour telle chose sert pour toutes les autres du même 

genre : aussi l'un des grands avantages du savoir est­il de nous conduire, non pas tant vers les 

choses elles­mêmes, que vers d'autres réalités qui leur sont associées, notamment aux termes 

du langage humain qui désignent les choses. Dire que cette qualité qu'on appelle le vrai, règne 

et s'impose dès avant toute réalité, c'est donc dire, au point de vue pragmatique, que, dans cet  

univers, il existe d'innombrables idées qui donnent de meilleurs résultats par leur vérification 

indirecte, simplement possible, que par leur vérification directe et positive. La vérité antérieure  

au réel n'est plus alors que la vérificabilité.

Mais peut­être ne faut­il voir dans cette conception du vrai, antérieur au réel, qu'un de ces 

artifices dont les rationalistes possèdent un assortiment : peut­être n'y a­t­il là que cet artifice 

consistant à parler du nom d'une réalité concrète, d'un phénomène, comme si ce nom était lui­

même une entité primitive, indépendante, et comme s'il suffisait de mettre cette entité derrière 

le   réel  pour   expliquer   celui­ci.  Le  professeur  Mach  cite  quelque  part   cette   épigramme de 

Lessing:

Jeannot le Malin, ­Jeannot pas godiche 

Dit au cousin Fritz: « Pourquoi, justement,

Faut­il que toujours ce soit le plus riche

Qui possède le plus d'argent? »

Ici, Jeannot le Malin prend le principe « richesse » pour quelque chose de distinct des faits 

qui se résument dans la richesse d'un homme. Il antidate ce principe, et les faits ne sont plus 

pour lui qu'une sorte d'accessoire se trouvant coïncider avec « la nature » ou «l'essence» du 

riche !

Dans le cas présent, :nous reconnaissons tous un sophisme du langage. Nous n'ignorons pas 

que la richesse est un nom donné à certains phénomènes concrets où la vie des hommes joue un 

rôle, et non pas une supériorité naturelle qui se trouverait chez MM. Rockefeller et Carnegie, 

mais non chez les autres hommes !

De même que la richesse, la santé aussi réside dans les choses concrètes. C'est un nom 
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donné à certaines fonctions; telles que la: digestion, la circulation, le sommeil, etc., lorsqu'elles 

se poursuivent dans d'heureuses conditions. Mais cela, nous sommes portés à l'oublier, pour 

voir dans la santé un « principe » et dire qu'un homme digère et dort très bien, parce qu'il a une 

excellente santé!

A l'égard de la « force », nous poussons encore plus loin le rationalisme, nettement portés 

que nous sommes à la regarder comme une supériorité préexistant à tout chez un homme et 

expliquant ses prouesses d'Hercule!

Mais pour la « vérité », nous ne connaissons décidément plus de bornes, et nous prenons 

comme allant de soi la théorie rationaliste. Or, en fait, il en est de la vérité ce qu'il en est de la 

force, de la santé, de la richesse; et elle ne préexiste à toute réalité qu'autant, ou aussi peu, que 

n'importe quelle autre chose !

A   l'exemple   d'Aristote,   les   scolastiques   faisaient   grand   cas   de   la   différence   entre   l' 

« habitude », ou la «puissance », et « l'acte ». La santé « en acte» consiste, entre autres choses, 

dans le fait de bien dormir et de bien digérer. Mais un homme en bonne santé n'a pas toujours 

besoin de dormir ou de digérer, pas plus qu'un homme riche n'a besoin de toujours manier son 

argent, ou un homme fort de toujours soulever des poids. Dans l'intervalle de leurs périodes 

d'exercice, toutes ces propriétés, toutes ces fonctions tombent à l'état d'habitudes ou n'existent 

plus qu'en puissance. Pareillement,  la vérité  devient une «habitude », pour certaines de nos 

idées et de nos croyances, dans leurs intervalles de repos, après qu'elles ont exercé leur activité 

dans un travail de vérification. Mais cette activité  est à la racine de tout le reste: elle est la 

condition nécessaire pour qu'il y ait une habitude capable de subsister dans les intervalles.

J'en viens donc à dire, pour résumer tout cela : « le vrai » consiste simplement dans ce qui  

est avantageux pour notre pensée, de même que « le juste » consiste simplement dans ce qui  

est avantageux pour notre conduite.  Je veux dire: avantageux à peu près de n'importe quelle 

manière; avantageux à longue échéance et dans l'ensemble; car ce qui est avantageux à l'égard 

de l'expérience actuellement en vue, ne le sera pas nécessairement au même degré à l'égard des 

expériences  ultérieures.  L'expérience  a,  nous  le  savons,  ses   façons à  elle  de  «dépasser   les 

bornes » et de nous faire corriger nos formules !

La vérité « absolue », la vérité que nulle expérience ne viendra jamais altérer, est ce point 

idéal, toujours à perte de vue, vers lequel nous imaginons que toutes nos vérités temporaires 

effectueront, un jour ou l'autre, leur convergence. Soit ; cela peut se concevoir pour l'homme 

parfaitement éclairé, et se concevoir pour l'expérience absolument complète: si ce double idéal 
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se réalise jamais, les deux choses se réaliseront ensemble et du même coup. Mais, en attendant, 

il nous faut vivre, aujourd'hui, sur ce que nous pouvons posséder, en fait de vérité, aujourd'hui 

même,  — sauf  à  ne  pas   refuser  de   reconnaître   fausse  demain  La  vérité  d'aujourd'hui!  — 

L'astronomie  de  Ptolémée,   l'espace  d'Euclide,   la   logique  d'Aristote,   la  métaphysique  de   la 

scolastique, ont été commodes pendant des siècles; mais l'expérience de l'humanité a « dépassé 

les bornes »; et tout cela pour nous n'est plus vrai que d'une vérité relative, ou n'est vrai que 

dans des limites dépassées depuis par l'expérience. Prises « absolument », elles sont fausses, 

puisque nous savons, non seulement que ces limites étaient accidentelles, mais qu'elles auraient 

pu être franchies par les théoriciens d'autrefois, : comme elles le sont par ceux d'aujourd'hui.

(…)

Les rationalistes accusent sans cesse les pragmatistes de blasphémer contre la vérité. Mais 

demandez à ces rationalistes de suspendre leurs attaques pour la définir eux­mêmes, pour dire 

nettement ce qu'elle est à leurs propres yeux; et, en fait de définition, voici les deux seules 

tentatives sérieuses que je connaisse comme faites par eux.

1°   «  La  vérité   est   le   système des  propositions  qui   exigent   inconditionnellement  d'être 

admises comme valables ».

2° « La vérité est un nom donné à tous les jugements que nous sentons obligatoires pour 

nous par une sorte de devoir impératif ».

La première chose qui frappe dans ces définitions, c'est leur ineffable banalité. Elles sont 

absolument vraies, bien entendu, mais absolument insignifiantes, tant qu'on ne les interprète 

pas dans le sens du pragmatisme. Quelle est cette «exigence» et quel est ce «devoir» dont vous 

parlez? Si l'on veut des noms sommaires par lesquels désigner les raisons concrètes faisant que 

la pensée vraie est puissamment utile et bonne pour les mortels, il est tout à fait légitime de 

parler, pour la réalité,  des « exigences » qu'elle nous impose, et de parler, pour nous, du « 

devoir » que nous avons de nous conformer à ces exigences. Nous en avons bien le sentiment, 

des exigences et du devoir en question; et cela, pour les raisons qui viennent d'être dites.

Mais, en parlant  d'exigences  et d'un  devoir,  ces rationalistes déclarent expressément que 

cela n'a rien à voir avec nos intérêts pratiques ni avec nos raisons personnelles. — Nos raisons 

pour nous soumettre à ces exigences, disent­ils, sont des faits psychologiques, relatifs à chaque 

sujet   pensant   et   aux   événements   de   sa   vie.   De   telles   raisons   ne   sont   qu'un   témoignage 
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individuel et ne rentrent aucunement dans la vie de la vérité elle­même. La vérité ne vit que 

suivant une mesure toute logique ou épistémologique, distincte de la mesure psychologique; et 

ses  exigences  préexistent  à  n'importe  quels  motifs  personnels,  de même qu'elles  dépassent 

infiniment  de  tels  motifs.  Alors même que ni   l'homme ni  Dieu ne chercheraient   jamais   la 

vérité, il n'en faudrait pas moins la définir: ce qui doit être cherché et admis.

Jamais l'on ne vit de plus remarquable exemple d'une idée extraite des données concrètes 

de l'expérience pour leur être ensuite opposée et pour nier ces données mêmes qui ont servi à la 

former!

La philosophie et la vie commune abondent, d'ailleurs, en exemples de ce genre. Chez le « 

sentimental   »,   le   sophisme   consiste   à   verser   des   larmes   sur   la   justice   abstraite,   et   sur   la 

générosité abstraite, et sur la beauté abstraite, sans jamais reconnaître la beauté, la justice, la 

générosité,   lorsqu'il  les croise  dans la rue,  parce qu'alors les circonstances  leur  donnent un 

aspect vulgaire! C'est ainsi que je lis  dans la biographie, non mise dans le commerce,  d'un 

éminent rationaliste: « Chose étrange! Mon frère, bien qu'éprouvant une telle admiration pour 

la beauté  abstraite,  ne montrait  aucun enthousiasme ni pour un joli monument, ni pour une 

belle peinture, ni pour les fleurs.» Et, dans l'un des ouvrages philosophiques que je viens de lire 

tout dernièrement, je trouve des passages dans ce goût: « La justice est un idéal, rien qu'un 

idéal.   La   raison   la   conçoit   comme   devant   exister;   mais   l'expérience   montre   qu'elle   est 

irréalisable... La vérité, qui devrait être, ne peut pas être... L'expérience déforme la raison : dès 

que la raison pénètre dans l'expérience, elle devient le contraire de la raison ».

Eh bien! le sophisme du rationaliste, ici, ressemble exactement à celui du «sentimental». 

Dans la fange des données particulières de l'expérience, tous deux rencontrent une qualité qu'ils 

en extraient ; et ensuite, cette qualité ainsi rendue abstraite, ils lui trouvent une telle pureté, elle 

offre   à   leurs   yeux   un   tel   contraste   avec   tous   les   fangeux   échantillons   rencontrés   dans 

l'expérience, qu'elle semble être d'une nature bien supérieure et n'avoir rien de commun avec 

eux, bien au contraire! Et pourtant, quoi qu'ils fassent, cette qualité n'est pas d'une autre nature 

que les échantillons. C'est en eux que la vérité  a son origine, et c'est par eux qu'elle a une 

valeur. C'est parce que nos vérités proviennent de l'expérience, qu'il est dans leur nature d'être 

rendues valables, d'être vérifiées. Le travail qui les rend valables, est un travail qui paie. Si 

nous avons, d'une manière générale, l'obligation de faire ce qui paie, le devoir de chercher la 

vérité rentre dans cette obligation. Pareillement, le devoir d'obéir à des idées vraies n'a pas son 

principe ailleurs que dans leur rendement même; et ce principe est applicable pour la richesse 
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et pour la santé.

Il est donc entendu que les exigences de la vérité ne sont pas d'une autre sorte que celles de 

la santé ou de la richesse. Rien d'absolu dans les unes ou dans les autres : ce sont toujours des 

exigences subordonnées à certaines conditions. Toujours, en effet, il s'agit d'un gain concret, 

positif, que nous devons nous proposer : voilà de quoi nous parlons en parlant d'obligations à 

l'égard de la vérité, de la richesse et de la santé. S'agit­il de la vérité: autant nous voyons les 

croyances fausses produire, tôt ou tard, des conséquences qui nous sont préjudiciables, autant 

nous voyons les croyances vraies opérer pour notre plus grand bien. Si l'on veut des termes 

abstraits, on pourra dire que « le vrai » est une propriété qui, en se développant, acquiert un 

prix « infini »,  une  valeur  absolue,  et  que  «  le   faux» est  une propriété  qui   tend à  devenir 

absolument   condamnable;   que   l'une   est   « inconditionnellement»   bonne   et   l'autre 

"inconditionnellement» mauvaise. On dira enfin que c'est un devoir, un impératif catégorique, 

de chercher la vérité, de fuir l'erreur.

Texte 18 : G. Frege, Les fondements de l’arithmétique, 1884, traduit de l’allemand par C 
Imbert, le seuil, 1969, p. 119

Frege s’oppose à toute forme de psychologisme qui ferait dépendre la vérité de la conscience que nous pouvons en  
avoir : une proposition ne cesse pas plus d’être vraie quand nous cessons d’y penser que le soleil n’est anéanti  
quand je ferme les yeux.

Qu'on ne prenne pas la description de l'origine d'une représentation pour une définition. Et 

qu'on   ne   tienne   pas   les   conditions   psychologiques   et   corporelles   de   la   conscience   d'une 

proposition pour une preuve, qu'on ne confonde pas la conscience d'une proposition avec sa 

vérité. On ne doit jamais oublier qu'une proposition ne cesse pas plus d'être vraie quand je n'y 

pense pas, que le soleil n'est anéanti quand je ferme les yeux. Sinon on se verra obligé de faire 

entrer en ligne de compte la teneur en phosphore du cerveau dans la preuve du théorème de 

Pythagore. (...) La méthode historique qui veut surprendre la genèse des choses et connaître 

l'essence par la genèse a sans doute une vaste juridiction; elle a aussi ses limites. Si, dans le 

flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe ni ne gardait éternellement son être, le 

monde cesserait d'être connaissable et tout se perdrait dans la confusion. On semble croire que 

les concepts poussent dans l'âme individuelle comme les feuilles poussent aux arbres, et on 

pense connaître leur essence en examinant leur genèse, en cherchant à définir leur être par des 
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voies psychologiques, à partir de la nature de l'âme humaine. Or, cette conception tire tout vers 

la subjectivité et, si l'on va jusqu'au bout, supprime la vérité. Ce que l'on appelle histoire des 

concepts, c'est en réalité ou bien l'histoire de notre connaissance des concepts, ou bien celle de 

la signification des mots.  Souvent il fallut un immense travail intellectuel, qui dura des siècles, 

avant qu'on ne parvienne à connaître un concept dans toute sa pureté, à le dépouiller de toutes 

les enveloppes qui le dérobaient au regard de l'intellect. Que dire quand, au lieu de poursuivre 

ce travail là où il ne semble pas achevé, on le méprise, quand on s'adresse à l'école maternelle, 

quand on se tourne vers les plus anciennes étapes de l'évolution de l'humanité que l'on puisse 

imaginer,   pour   découvrir,   comme   John   Stuart   Mill,   une   arithmétique   de   nonnettes   ou   de 

cailloux ?

Texte 19 : Platon, La République, 509d­518b, traduction L. Robin,  collection La pléiade. 

Illustration de la théorie platonicienne de la connaissance par le célèbre « mythe de la caverne »

  Représente­toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de demeure souterraine en 

forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne, une entrée qui s’ouvre largement du 

côté  du jour ; à l’intérieur de cette demeure ils sont, depuis leur enfance, enchaînés par les 

jambes et par le cou, en sorte qu’ils restent à la même place,  (b) ne voient que ce qui est en 

avant d’eux,  incapables d'autre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête, de tourner celle­

ci circulairement. Quant à la lumière, elle leur vient d'un feu qui brûle en arrière d'eux, vers le 

haut et loin. Or, entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée d'une route, en travers de 

laquelle il faut te représenter qu'on a élevé un petit mur qui la barre, pareil à la cloison que les 

montreurs de marionnettes placent devant les hommes qui manoeuvrent celles­ci et au­dessus 

de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards du public. — Je vois! dit­il. — Alors, le 

long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, (c) dépassant le mur, toutes sortes d'objets 

fabriqués, des statues, (a) ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de 

matière; de ceux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblablement, qui parlent, il y en 

a qui se taisent. — Tu fais là, dit­il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges! —

C'est à nous qu'ils sont pareils! repartis­je. Peux­tu croire en effet que des hommes dans 

leur situation, d'abord, aient eu d'eux­mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle 

des ombres que le feu fait se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait face? — Comment 

en effet l'auraient­ils eue, dit­il, si du moins ils ont été condamnés pour la vie à avoir la tête 
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immobile? (b) — Et, à l'égard des objets portés le long du mur, leur cas n'est­il pas identique? 

— Evidemment! — Et maintenant, s'ils étaient à même de converser entre eux, ne croiras­tu 

pas qu'en nommant ce qu'ils voient ils penseraient nommer les réalités mêmes? — Forcément. 

— Et, si en outre il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face? 

Quand parlerait  un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras­tu que ces paroles, ils 

pourront les juger émanant d'ailleurs que de l'ombre qui passe le long, de la paroi? — Par Zeus! 

dit­il, ce n'est pas moi qui le croirai! — Dès lors, repris­je,  (c)  les hommes dont telle est la 

condition ne tiendraient, pour être le vrai, absolument rien d’autre que les ombres projetées par 

les objets fabriqués. — C'est tout à fait forcé! dit­il. —

Envisage donc, repris­je, ce que serait le fait, pour eux, d'être délivrés de leurs chaînes, 

d'être guéris de leur déraison, au cas où en vertu de leur nature ces choses leur arriveraient de la 

façon que voici. Quand l'un de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement à se lever, à 

tourner  le cou, à  marcher,  à   regarder du côté  de la  lumière;  quand, en faisant  tout cela,   il 

souffrira; quand, en raison de ses éblouissements, il sera impuissant à regarder les dits objets, 

(d) dont autrefois il voyait les ombres, quel serait, selon toi, son langage si on lui disait que, 

tandis qu'autrefois c'étaient des billevesées qu'il voyait, c'est maintenant, dans une bien plus 

grande proximité du réel et tourné vers de plus réelles réalités, qu'il aura dans le regard une 

plus grande rectitude? et, non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets qui 

passent le long de la crête du mur, on le forçait de répondre aux questions qu'on lui poserait sur 

ce qu'est chacun d'eux? Ne penses­tu pas qu'il serait embarrassé? qu'il estimerait les choses 

qu'il voyait autrefois plus vraies que celles qu'on lui désigne maintenant?  — Hé oui! dit­il, 

beaucoup plus vraies! — Mais, dis­moi, si on le forçait en outre à porter ses regards du côté de 

la lumière elle­même,  (e)  ne penses­tu pas qu'il souffrirait des yeux, que, tournant le dos, il 

fuirait vers ces autres choses qu'il est capable de regarder? qu'il leur attribuerait une réalité plus 

certaine qu'à celles qu'on lui désigne? — Exact!dit­il. —

Or, repris­je, Suppose qu'on le tire par force de là où il est, tout au long de la rocailleuse 

montée, de son escarpement, et qu'on ne le lâche pas avant de l'avoir tiré dehors, à la lumière 

du soleil, est­ce qu'à ton avis il ne s'affligerait pas, est­ce qu'il ne s'irriterait pas d'être tiré de la 

sorte? et est­ce que, une fois venu au jour, (a) les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas 

incapable de voir même un seul de ces objets qu'à présent nous disons véritables? — Il en 

serait,   dit­il,   incapable,   au   moins   sur­le­champ !   —   Il   aurait   donc,   je   crois,   besoin 

d'accoutumance pour arriver à voir les choses d’en haut. Ce sont leurs ombres que d'abord il 
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regarderait le plus aisément, et, après, sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi 

bien que des autres êtres;  plus tard, ce serait ces êtres eux­mêmes. A partir de ces expériences, 

il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui­même, fixer du regard la 

lumière des astres, celle de la lune,  (b) plus aisément qu'il ne le ferait, de jour, pour le soleil 

comme pour la lumière de celui­ci.  — Comment n'en serait­il pas ainsi? — Finalement, ce 

serait, je pense, le soleil qu'il serait capable dès lors de regarder, non pas réfléchi sur la surface 

de l'eau, pas davantage l'apparence du soleil en une place où il n'est pas, mais le soleil lui­

même dans le lieu qui est le sien; bref, de le contempler tel qu'il est. Nécessairement! dit­il. — 

Après quoi, il ferait désormais à son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les saisons et les 

années, lui qui a le gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu visible, il est 

aussi   la   cause,  (c)  en   quelque   manière,   de   tout   ce   que,   eux,   ils   voyaient   là­bas.   —

Manifestement, dit­il, c'est là qu'après cela il en viendrait. — Mais quoi! Ne penses­tu pas que, 

au souvenir du lieu qu'il habitait d'abord, au souvenir de la sagesse de là­bas et de ses anciens 

compagnons de prison, il se louerait lui­même du bonheur de ce changement et qu'il aurait pitié 

d'eux? — Ah! je crois bien! 

Pour  ce  qui  est  des  honneurs  et  des  éloges  que,   je   suppose,   ils  échangeaient   jadis,  de 

l’octroi de prérogatives à qui aurait la vue la plus fine pour saisir le passage des ombres contre 

la paroi, la meilleure mémoire de tout ce qui est habituel là dedans quant aux antécédents, (d) 

aux conséquents et aux concomitants, le plus de capacité  pour tirer de ces observations des 

conjectures sur ce qui doit arriver, es­tu d'avis que cela ferait envie à cet homme, et qu'il serait 

jaloux de quiconque aura là­bas conquis honneurs et crédit auprès de ses compagnons? ou bien, 

qu'il éprouverait ce que dit Homère et préférerait très fort « vivre, valet de boeufs, en service  

chez  un   pauvre   fermiers»;  qu'il   accepterait   n'importe   quelle   épreuve,   plutôt   que   de   juger 

comme on juge là­bas, plutôt que de vivre comme on vit là­bas? (e) — Comme toi, dit­il, j'en 

suis bien persuadé: toute épreuve serait acceptée de lui plutôt que de vivre à la façon de là­bas! 

— Voici maintenant quelque chose encore à quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil homme 

redescendu dans la caverne, venant se rasseoir à son même siège, ne serait­ce pas d'obscurité 

qu'il aurait les yeux tout pleins, lui qui, sur­le­champ, arrive du solei1? — Hé oui! ma foi, je 

crois bien! dit­il. — Quant à ces ombres de là­bas, s'il lui fallait recommencer à en connaître et 

à entrer, à leur sujet, en contestation avec les gens qui là­bas n'ont pas cessé d'être enchaînés, 

cela pendant que son regard est trouble (a) et avant que sa vue y soit faite, si d'autre part on ne 

lui laissait, pour s'y accoutumer, qu'un temps tout à fait court, est­ce qu'il ne prêterait pas à 
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rire? est­ce qu'on ne dirait pas de lui que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la vue 

ruinée, et que cela ne vaut pas la peine, de seulement tenter d'aller vers les hauteurs? et celui 

qui entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la pente, ne crois­tu pas que, s'ils pouvaient 

de quelque manière le tenir en leurs mains et le mettre à mort, ils le mettraient à mort, en effet? 

— C'est tout à fait incontestable! dit­il. —

Cette image, mon cher Glaucon, il faut l’appliquer tout entière à ce que nous avons dit 

auparavant,  (b)  en assimilant au séjour dans la prison la région qui se présente à  nous par 

l'entremise de la vue, et, d'autre part, la lumière du feu à l'intérieur de la prison à l’action du 

soleil; puis, en admettant que la montée vers le haut et la contemplation de ce qu'il y a en haut 

représentent la route de l'âme pour monter vers le lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ce 

qui est l'objet de mon espérance à moi, puisque tu as envie d'en être instruit. (…) 

Eh bien! allons, repris­je, (…) ne t'émerveille pas que ceux qui en sont venus à ce point ne 

consentent pas à prendre les intérêts des hommes pour objet de leur activité! C'est au contraire 

dans les hauteurs que leurs âmes sont impatientes de toujours séjourner: (d) ce qui est en effet 

assez plausible, si c'est vraiment ce que, de son côté, comporte l'image qui a été précédemment 

présentée. — Plausible, assurément, dit­il. — Mais quoi? y a­t­il, à ton avis, repris­je, de quoi 

s'émerveiller   si,   en   quittant   ces   divines   contemplations   pour   en   venir   à   celles   qui   sont 

humaines, il fait triste figure et s'il est visiblement ridicule, lorsque, avec sa vue encore trouble 

et avant qu'il se soit suffisamment accoutumé à l'obscurité présente, il est contraint, dans les 

tribunaux ou quelque part ailleurs, de disputer à propos des ombres de la Justice, ou bien à 

propos des figurines dont ce sont les ombres, c'est­à­dire d'entrer en contestation sur le point de 

savoir (e) de quelle sorte peut bien être là­dessus la conception des gens qui jamais n'ont vu la 

Justice en elle­même? — Il n'y a même là, dit­il, pas la moindre raison de s'émerveiller! — 

Mais, repris­je, pour peu qu'on fût intelligent,  (a) on se rappellerait qu'il y a deux espèces de 

trouble pour la vue, et provenant de deux espèces de cause, et de son passage de la lumière à 

l'obscurité, et de celui de l'obscurité à la lumière. Si l'on admet que cela a lieu identiquement 

dans le cas aussi de l'âme, alors, quand on verra une âme se troubler et être impuissante à 

considérer quelque chose, on ne se mettra pas à rire sans réflexion, mais on examinera si c'est 

le défaut d'accoutumance qui l’obscurcit parce qu'elle vient d'une existence plus lumineuse; ou 

bien si,  allant  d’une ignorance  plus  grande vers une plus grande luminosité,  (b)  elle  a  été 

remplie d'éblouissement, par l'excès même de la clarté. Dans ces conditions, l'une serait louée, 

certes, du bonheur de son état, de celui de son existence, tandis qu'on aurait pitié de l'autre; et, 
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si l'on avait envie de rire d'elle, il y aurait au rire de ce rieur moins de ridicule qu'à celui dont 

serait l'objet une âme qui vient d'en haut,  qui  arrive de la lumière. —Ah! fit­il, je crois bien! 

voilà exactement ce qu’il faut dire! —

Texte 20 : Aristote, Métaphysique, Z 1, 1028a10­32

Pour Aristote, l’être se dit en plusieurs sens. Ce n’est pas dans le même sens, par exemple,  que l’on dit que tel  
homme est ou que l’on dit que le blanc ou le chaud est. Il faut distinguer les substances et les accidents. 

L’Etre se prend en de multiples sens, suivant les distinctions que nous avons précédemment 

faites  dans   le   livre  des  Acceptions  multiples:  en un sens,   il   signifie  ce  qu'est   la  chose,   la 

substance,  et,  en un autre  sens,   il   signifie  une qualité,  ou une quantité,  ou  l'un des  autres 

prédicats de cette sorte. Mais, entre toutes ces acceptions de l'Etre, il est clair que l'Etre au sens 

premier est le «ce qu'est la chose », notion qui n'exprime rien d'autre que la Substance. En 

effet, lorsque nous disons de quelle qualité est telle chose déterminée, nous disons qu'elle est 

bonne ou mauvaise,  mais non qu'elle a  trois  coudées ou qu'elle  est un homme : quand, au 

contraire, nous exprimons ce qu'elle est, nous ne disons pas qu'elle est blanche ou chaude, ni 

qu'elle  a   trois  coudées,  mais  qu'elle  est  un homme ou un dieu.  Les  autres  choses  ne sont 

appelées des êtres, que parce qu'elles sont ou des quantités de l'Etre proprement dit, ou des 

qualités,  ou  des  affections  de  cet  être,  ou  quelque autre  détermination  de  ce  genre.  Aussi 

pourrait­on même se demander si le se promener, le se bien porter, le être assis, sont des êtres 

ou ne sont pas des êtres; et de même dans n'importe quel autre cas analogue: car aucun de ces 

états   n'a   par   lui­même   naturellement   une   existence   propre,   ni   ne   peut   être   séparé   de   la 

Substance, mais, s'il y a là quelque être, c'est bien plutôt ce qui se promène qui est un être, ce 

qui est assis, ce qui se porte bien. Et ces dernières choses apparaissent davantage des êtres, 

parce qu'il y a, sous chacune d'elles, un sujet réel et déterminé : ce sujet, c'est la Substance et 

l'individu, qui est bien ce qui se manifeste dans une telle catégorie, car le bon ou l'assis ne sont 

jamais dits sans lui. Il est donc évident que c'est par le moyen de cette catégorie que chacune 

des autres catégories existe. Par conséquent, l'Etre au sens fondamental, non pas tel mode de 

l'Etre, mais l'Etre absolument parlant, ne saurait être que la Substance.
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Texte 21 : Aristote, Métaphysique  6, 1048a30­1048b17.

Il faut distinguer l’acte et la puissance.

L'acte, donc, est le fait pour une chose d'exister en réalité  et non de la façon dont nous 

disons qu'elle existe en puissance, quand nous disons, par exemple, qu'Hermès est en puissance 

dans le bois, ou la demi­ligne dans la ligne entière parce qu'elle en pourrait être tirée; ou quand 

nous appelons savant en puissance celui qui même ne spécule pas, s'il a la faculté de spéculer : 

eh bien ! l'autre façon d'exister est l'existence en acte. La notion d'acte que nous proposons peut 

être élucidée par l'induction, à l'aide d'exemples particuliers, sans qu'on doive chercher à tout 

définir, mais en se contentant d'apercevoir l'analogie : l'acte sera alors comme l'être qui bâtit est 

à l'être qui a la faculté de bâtir, l'être éveillé à l'être qui dort, l'être qui voit à celui qui a les yeux 

fermés mais possède la vue, ce qui a été séparé de la matière à la matière, ce qui est élaboré à 

ce qui n'est pas élaboré.

Texte 22 : Sénèque, De la constance du sage, III, trad. De R. Waltz, coll. Bouquins, pp. 317­
318.

L’idéal stoïcien est un idéal d’« apathie », d’absence de passion : le sage n’est affecté par rien.

Sache de même qu'un sage est de qualité plus haute s'il est insensible aux outrages que 

s'il n'est jamais outragé. J'appellerai brave l'homme qui ne se laisse point accabler par la guerre 

et que l'approche des forces ennemies n'effraie point, et non celui qui vit plongé dans l'inertie 

parmi  des  populations  énervées.  Je  dis  donc bien  que  le   sage n'est   sujet  à   aucun outrage. 

Qu'importe par conséquent le nombre des traits qu'on lui décoche ? Il est impénétrable à tous. Il 

y a certaines pierres dont la dureté est à l'épreuve du fer ; le diamant qu'on ne peut ni fendre ni 

tailler ni limer, émousse tous les outils; il y a des corps incombustibles qui gardent au milieu 

des flammes leur consistance et leur forme; il y a des rochers qui s'avancent en pleine mer et  

qui brisent les flots, sans porter eux­mêmes la moindre trace des chocs furieux qu'ils subissent 

depuis tant de siècles ; l'âme du sage est ainsi, tellement robuste et possédant de telles réserves 

d'énergie que l'outrage n'a pas plus de prise sur elle que sur les objets que je viens de citer.
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Texte 23 : Lucrèce, De la nature, livre II, trad. fr. C. Guittard, Paris, Imprimerie nationale 
Éditions, 2000, pp. 125­131.

Dans la conception épicurienne,   le monde est  un ensemble d’atomes dont  l’agencement  est   le  fruit  du hasard.  
L’esprit humain est lui­même constitué d’atomes ; sa liberté réside dans le fait que les mouvements des atomes ne  
sont pas soumis au déterminisme.

(…) les corps, emportés de haut en bas tout droit à travers le vide par leur masse propre, à 

un moment indéterminé et en des endroits indéterminés, en règle générale s’écartent un peu de 

leur trajectoire, juste assez pour qu’on puisse parler d’un changement de direction. Car, si une 

telle déclinaison n’intervenait pas, toutes les choses effectueraient une chute verticale à travers 

le vide sans fond comme des gouttes de pluie, aucun choc ne se produirait, aucune impulsion 

née du choc n’aurait lieu pour les éléments : dans ces conditions la nature n’aurait jamais rien 

créé. (…)

Enfin, si tous les mouvements forment un enchaînement ininterrompu, si d’un premier 

mouvement naît sans cesse un second selon une succession infaillible, si, par leur déclinaison, 

les éléments ne produisent pas un certain commencement de mouvement qui soit capable de 

rompre les lois du destin et qui empêche le principe de causalité de se répéter à l’infini, d’où 

vient sur terre pour les êtres vivants cette liberté qui leur est accordée, d’où vient, dis­je, cette 

libre faculté  arrachée aux destins, en vertu de laquelle nous nous dirigeons chacun où nous 

guide notre volonté, nous dévions de même dans nos mouvements non à un moment, ni à un 

endroit déterminé, mais selon ce que nous dicte notre esprit lui­même ? Car sans nul doute, le 

principe de tels actes se trouve pour chacun de nous en sa propre volonté, qui donne le branle 

aux mouvements qui se distribuent dans nos membres. (…)

C’est en obéissant à cette volonté  que la masse de matière est,  elle aussi,  contrainte 

parfois de se diriger à   travers le corps et les membres,  qu’elle est arrêtée dans son élan et 

qu’elle revient en arrière à l’état de repos. Aussi faut­il reconnaître la même propriété à propos 

des atomes, concéder que, en dehors des impulsions venues d’autres atomes et de la force de 

pesanteur, il existe une autre cause pour les mouvements, qui permet en nous l’apparition de 

cette faculté puisque c’est une évidence que rien ne peut naître de rien. La pesanteur en effet 

empêche que tout se produise par des impulsions comme sous l’effet d’une force extérieure. 

Mais   il   existe   un   principe   qui   empêche   que   l’esprit   lui­même   obéisse   à   une   nécessité 

intrinsèque dans l’accomplissement de tous ses actes, qu’il soit en quelque sorte contraint par 

une force supérieure à tout subir et tout endurer, c’est une légère déviation des atomes qui se 
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produit en un lieu et en un temps que rien ne détermine.

Texte 24 : Lucrèce, De la nature, livre V, trad. fr. C. Guittard, Paris, Imprimerie nationale 
Éditions, 2000, pp. 417­419.

Pour l’épicurisme, il existe bien des dieux, mais ils ne s’occupent pas des affaires humaines et ne doivent donc pas  
être craints.

Ô race infortunée des hommes, dès lors qu’elle attribua aux dieux de telles actions et 

qu’elle leur imputa d’âpres colères ! Quels grands gémissements ils ont alors fait naître pour 

eux, quelles profondes blessures pour nous, quelles larmes pour nos propres descendants !

La piété ne consiste nullement à se montrer souvent, la tête couverte d’un voile, tourné 

vers une pierre, à s’approcher de tous les autels, à se prosterner allongé de tout son long sur le 

sol, à tendre ses mains ouvertes devant les sanctuaires des dieux, à inonder les autels du sang 

des quadrupèdes, à enchaîner des vœux à d’autres vœux, mais c’est bien plutôt pour pouvoir 

tout considérer d’un esprit exempt d’agitation. De fait, quand nous levons les yeux vers les 

hauteurs célestes de ce vaste monde, vers l’éther où sont fixées les étoiles étincelantes, et que 

nous venons à  penser aux cours du soleil  et  de la  lune,  alors en notre cœur,  une nouvelle 

angoisse, étouffée jusque­là sous d’autres maux, se réveille et commence à dresser la tête, nous 

faisant craindre l’existence, face à nous, d’un pouvoir démesuré des dieux qui fasse tourner 

d’un mouvement varié les astres brillants de lumière. Car l’absence d’explication rationnelle 

jette le trouble et le doute dans l’esprit qui se demande s’il y a eut une origine marquant la 

naissance du monde et, en même temps, s’il surviendra une fin, qui se demande aussi jusqu’à 

quand les remparts du monde pourront supporter cette épreuve d’un mouvement sans repos ou 

si, dotés d’une éternelle sauvegarde par un effet de la volonté divine, ils pourront, se mouvant 

dans l’éternel déroulement du temps, braver les forces puissantes de la durée éternelle.

Texte 25 : Épicure,  Lettre à Ménécée, trad. fr. M. Conche,  in :  Lettres et maximes,  Paris, 
PUF,  1987,  pp.  124­125 ;   cité  d’après  Le  temps  des  philosophes  (collectif),  Paris, 
Hatier, 1995, p. 86. 

Dans la conception matérialiste d’Épicure, le corps et l’âme se désagrègent avec la mort. Ainsi, quand la mort  
survient, il ne reste rien de nous pour l’éprouver. Il ne faut donc pas craindre la mort.
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Habitue­toi à penser que la mort n'est rien par rapport à nous ; car tout bien – et tout mal 

– est dans la sensation : or la mort est privation de sensation. Par suite la droite connaissance 

que la mort n'est rien par rapport à nous, rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en 

ajoutant un temps infini, mais en ôtant le désir de l'immortalité. Car il n'y a rien de redoutable 

dans la vie pour qui a vraiment compris qu'il n'y a rien de redoutable dans la non­vie. Sot est 

donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu'il souffrira lorsqu'elle sera là, mais parce qu'il 

souffre  de ce qu'elle  doit  arriver.  Car  ce dont   la  présence  ne nous cause aucun  trouble,  à 

l'attendre fait souffrir pour rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n'est rien par rapport 

à nous, puisque, quand nous sommes, la mort n'est pas là, et, quand la mort est là, nous ne 

sommes plus. Elle n'est donc en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour les 

uns, elle n'est pas, et que les autres ne sont plus. Mais la foule fuit la mort tantôt comme le plus 

grand des maux, tantôt comme la cessation des choses de la vie. <Le sage, au contraire,> ne 

craint pas de ne pas vivre : car ni vivre ne lui pèse ni il ne considère comme un mal de ne pas 

vivre. Et comme il ne choisit pas du tout la nourriture la plus abondante mais la plus agréable, 

de même ce n'est pas le temps le plus long dont il jouit mais le plus agréable.

Texte   26 :   Saint   Augustin,  Lettre   120,  édition   Raulx   (texte   disponible   sur   le   site 
http://www.abbaye­saint­benoit.ch/saints/augustin/index.htm)

Il ne faut pas mépriser la raison. La vraie raison, la vraie sagesse ne peut être en contradiction avec la foi. Mais  
la raison seule ne suffit pas : il faut croire pour comprendre. Et la vraie sagesse est quelquefois folie aux yeux des  
hommes.

Vous me demandez de traiter avec habileté et sagesse la question de la Trinité, c'est­à­dire 

de l'unité de la divinité et de la distinction des personnes. « Vous voulez, dites­vous, que les 

clartés de ma doctrine et de mon génie dissipent les ombres de votre esprit, afin, que, grâce à 

mes lumineuses paroles, vous puissiez voir des yeux de l'intelligence ce que maintenant vous 

ne pouvez vous retracer. » Voyez d'abord si ce désir s'accorde avec le passage précédent, où 

vous dites que selon vous il faut connaître la vérité par la foi plus que par la raison. Voici vos 

paroles: « Si c'était le  raisonnement et non point une piété soumise qui conduisît à la foi de la 

sainte Eglise, les philosophes et les orateurs seraient seuls admis à posséder la béatitude. Mais 

parce qu'il a plu à Dieu de choisir ce qu'il y a de plus faible en ce monde pour confondre ce 

qu'il y a de plus fort, et de sauver les croyants par la folie de la prédication, nous devons plutôt 
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suivre l'autorité des saints que de demander raison des choses divines. » Voyez, d'après cela, si 

sur cette question qui fait surtout notre foi, vous ne devez pas suivre uniquement l'autorité des 

saints au lieu de m'en demander la raison et l'intelligence. Car en m'efforçant de vous introduire 

de quelque manière dans l'intelligence d'un si grand mystère (et je ne le pourrai que si Dieu 

m'aide intérieurement),  que ferai­je sinon de vous en rendre raison dans la mesure de mon 

pouvoir? Mais si vous avez droit de demander, à moi ou à quelque docteur que ce soit, de 

comprendre ce que vous croyez, exprimez­vous autrement, non pas pour refuser de croire, mais 

pour chercher à voir avec la lumière de la raison ce que vous tenez déjà avec la fermeté de la 

foi.

Loin de nous la, pensée que Dieu haïsse dans l'homme ce en quoi il l'a créé supérieur aux 

autres animaux ! A Dieu ne plaise que la foi nous empêche de recevoir ou de demander la 

raison de ce que nous croyons, puisque nous ne pourrions pas croire si nous n'avions pas des 

âmes raisonnables ! Et si dans les choses qui appartiennent à la doctrine du salut et que nous ne 

pouvons pas comprendre encore, mais que nous comprendrons un jour, il convient que la foi 

précède la raison, la foi qui purifie le cœur et le rend capable de recevoir et de soutenir la 

lumière  de   la  grande   raison,   c'est   la   raison même qui   l'exige.  Voilà   pourquoi   il   a  été   dit 

raisonnablement par le Prophète : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas11» 

(…)

De même donc qu'il  ne faut pas tourner  le dos à   tout discours parce qu'il  y a de faux 

discours, ainsi vous ne devez pas vous séparer de la raison parce qu'il y a une fausse raison. 

J'en dirai autant de la sagesse. Il ne faut pas abandonner la sagesse parce qu'il y a une fausse 

sagesse, qui tient pour folie le Christ crucifié, le Christ vertu de Dieu et sagesse de Dieu : et 

c'est pourquoi il a plu à Dieu de sauver les croyants par cette folie de la prédication, car ce qui 

parait  folie  de  la part  de Dieu est  plus sage que  la  sagesse des hommes. Cela n'a pu  être 

persuadé à quelques­uns des philosophes et des orateurs, qui suivaient non pas la voie de la 

vérité, mais le semblant de la vérité, et qui s'y trompaient eux­mêmes et trompaient les autres : 

quelques­uns pourtant l'ont compris. Pour ceux­ci, le Christ crucifié n'est ni un scandale ni une 

folie : ils font partie de ces Juifs et de ces Grecs, appelés à la foi, et pour lesquels le Christ est 

la vertu de Dieu et la sagesse de Dieu. Philosophes ou orateurs, ceux qui par la grâce de Dieu, 

11 Isaïe, VII, 9
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ont compris la droiture du Christ en suivant sa voie, c'est­à­dire en marchant dans sa foi, ont 

humblement et pieusement avoué que les pécheurs, leurs premiers devanciers dans le chemin, 

se sont montrés au­dessus d'eux, non­seulement par  la fermeté   inébranlable de la foi, mais 

encore par la sûre intelligence de la vérité. Après avoir appris que ce qui était folie et faiblesse 

selon le monde était choisi pour confondre la force et la sagesse du siècle, après avoir reconnu 

la   fausseté  de   leur   savoir  et   la   faiblesse  de   leur   force,   ils  ont   été   couverts  d'une salutaire 

confusion   et   sont   devenus   insensés   et   faibles   c'est   ainsi   qu'appuyés   sur   une   folie   et   une 

faiblesse divines, bien supérieures à la sagesse et à la force des hommes, ils ont voulu prendre 

rang parmi ces élus faibles et insensés et devenir véritablement sages et puissamment forts12.

Texte 27 : Saint Thomas,  Somme théologique,  I, quest.2 art. 2 et 3, Edition numérique : 
bibliothèque de l'édition du Cerf, 1984.
(http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/htm)

Pour Thomas, il  est possible de démontrer rationnellement l’existence de Dieu.  Il donne cinq démonstrations  
différentes, qui toutes partent de la création. Thomas entreprend donc de démontrer l’existence de Dieu à partir  
des effets dont cette existence est la cause. 

Montrer que l’on trouve dans ce texte des témoignages de l’influence d’Aristote 
Qu’est­ce   qui,   dans   ce   texte,   permet   d’affirmer   que   Thomas   n’accepte   pas   la   preuve 
ontologique ?

ARTICLE 2 ­ L'EXISTENCE DE DIEU EST­ELLE DÉMONTRABLE13 ?

Objections : 

1. L'existence de Dieu est un article de foi ; mais les articles de foi ne se démontrent pas ; car la 

démonstration engendre la science, mais l'objet de la foi est ce dont la vérité n'apparaît pas, 

selon l'épître aux Hébreux (11, 1). 

2. Le moyen terme d'une démonstration est la définition du sujet, qui fait connaître ce qu'il est. 

Or, ce Dieu, nous ne pouvons pas savoir ce qu'il est, mais seulement ce qu'il n'est pas, dit le  

Damascène. Donc nous ne pouvons pas démontrer Dieu. 

3. Si l'on pouvait démonter Dieu, ce ne pourrait être que par ses œuvres ; or les œuvres de Dieu 

12  I Cor. I, 21­29.
13 La plupart des articles de la somme théologique ont pour titre une question. Thomas commence 
par formuler les objections que l’on peut faire à une réponse positive, puis il présente un argument en 
sens contraire. Il formule ensuite sa propre doctrine (sa « réponse ») et il finit en répondant point par 
point aux objections (« solutions »). 
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ne  lui   sont  pas  proportionnelles.  Elles  sont   finies,   lui­même est   infini   ;  et   il  n'y  a  pas  de 

proportion entre le fini et l'infini. En conséquence, comme on ne peut démontrer une cause par 

un effet hors de proportion avec elle, il semble qu'on ne puisse pas démontrer l'existence de 

Dieu. 

En sens contraire, l'Apôtre dit (Rm 1, 20) : " Les perfections invisibles de Dieu sont rendues 

visibles à l'intelligence par le moyen de ses œuvres. " Mais cela ne serait pas si, par ses œuvres,  

on ne pouvait démontrer l'existence même de Dieu ; car la première chose à connaître au sujet 

d'un être, c'est qu'il existe. 

Réponse : 

Il y a deux sortes de démonstrations : l'une par la cause, que l'on nomme propter quid ; elle part 

de ce qui est antérieur, en réalité, par rapport à ce qui est démontré. L'autre, par les effets, que 

l'on nomme démonstration  quia  ; elle part de ce qui n'est premier que dans l'ordre de notre 

connaissance. C'est pourquoi, toutes les fois qu'un effet nous est plus manifeste que sa cause, 

nous recourons à lui pour connaître la cause. Or, de tout effet, on peut démontrer que sa cause 

propre existe, si du moins les effets de cette cause sont plus connus pour nous qu'elle­même ; 

car,   les   effets   dépendant   de   la   cause,   dès   que   l'existence   de   l'effet   est   établie,   il   suit 

nécessairement que la cause préexiste. Donc, si l'existence de Dieu n'est pas évidente à notre 

égard, elle peut être démontrée par ses effets connus de nous. 

Solutions : 

1.  L'existence  de  Dieu   et   les   autres  vérités   concernant  Dieu,  que   la   raison  naturelle  peut 

connaître,  comme dit  l'Apôtre (Rm 1, 19), ne sont pas des articles de foi, mais des vérités 

préliminaires  qui nous y acheminent.  En effet,   la  foi présuppose la connaissance naturelle, 

comme la grâce présuppose la nature, et la perfection le perfectible. Toutefois, rien n'empêche 

que ce qui est, de soi, objet de démonstration et de science ne soit reçu comme objet de foi par 

celui qui ne peut saisir la démonstration. 

2. Quand on démontre une cause par son effet, il est nécessaire d'employer l'effet, au lieu de la 

définition de la cause, pour prouver l'existence de celle­ci. Et cela se vérifie principalement 
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lorsqu'il s'agit de Dieu. En effet, pour prouver qu'une chose existe, on doit prendre comme 

moyen non sa définition, mais la signification qu'on lui donne car, avant de se demander ce 

qu'est une chose, on doit se demander si elle existe. Or, les noms de Dieu lui sont donnés 

d'après ses effets, comme nous le montrerons ; donc, ayant à démontrer Dieu par ses effets, 

nous pouvons prendre comme moyen terme ce que signifie ce nom : Dieu. 

3.   Par   des   effets   disproportionnés   à   leur   cause,   on   ne   peut   obtenir   de   cette   cause   une 

connaissance  parfaite   ;  mais,  comme nous  l'avons dit,   il   suffit  d'un effet  quelconque pour 

démontrer manifestement que cette cause existe. Ainsi, en partant des œuvres de Dieu, on peut 

démontrer   l'existence   de   Dieu,   bien   que   par   elles   nous   ne   puissions   pas   le   connaître 

parfaitement quant à son essence. 

Introduction historique à la philosophie   12­13 66



ARTICLE 3 ­ DIEU EXISTE­T­IL ?

Objections : 

1. De deux contraires, si l'un est infini, l'autre est totalement aboli. Or, quand on prononce le mot 

Dieu, on l'entend d'un bien infini. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait plus de mal. Or l'on 

trouve du mal dans le monde. Donc Dieu n'existe pas. 

2. Ce qui peut être accompli par des principes en petit nombre ne se fait pas par des principes 

plus nombreux.  Or,   il   semble bien que  tous les  phénomènes observés dans le  monde 

puissent s'accomplir par d'autres principes, si l'on suppose que Dieu n'existe pas ; car ce 

qui est naturel  a pour principe la nature,  et  ce qui est   libre a pour principe la raison 

humaine ou la volonté. Il n'y a donc nulle nécessité de supposer que Dieu existe. 

En sens contraire, Dieu lui­même dit (Ex 3, 14) : " Je suis Celui qui suis. " 

Réponse : 

Que Dieu existe, on peut prendre cinq voies pour le prouver. 
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La première et la plus manifeste est celle qui se prend du mouvement. Il est évident, nos sens 

nous l'attestent, que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut 

est mû par un autre. En effet, rien ne se meut qu'autant qu'il est en puissance par rapport 

au terme de son mouvement, tandis qu'au contraire, ce qui meut le fait pour autant qu'il 

est en acte ; car mouvoir, c'est faire passer de la puissance à l'acte, et rien ne peut être 

amené à l'acte autrement que par un être en acte, comme un corps chaud en acte, tel le 

feu, rend chaud en acte le bois qui était auparavant chaud en puissance, et par là il le meut 

et l'altère. Or il n'est pas possible que le même être, envisagé sous le même rapport, soit à 

la fois en acte et en puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers ; par exemple, ce 

qui est chaud en acte ne peut pas être en même temps chaud en puissance ; mais il est, en 

même temps, froid en puissance. Il est donc impossible que sous le même rapport et de la 

même manière quelque chose soit à la fois mouvant et mû, c'est­à­dire qu'il se meuve lui­

même. Il faut donc que tout ce qui se meut soit mû par un autre. Donc, si la chose qui 

meut est mue elle­même, il faut qu'elle aussi soit mue par une autre, et celle­ci par une 

autre encore. Or, on ne peut ainsi continuer à l'infini, car dans ce cas il n'y aurait pas de 

moteur premier, et il s'ensuivrait qu'il n'y aurait pas non plus d'autres moteurs, car les 

moteurs seconds ne meuvent que selon qu'ils sont mûs par le moteur premier, comme le 

bâton ne meut que s'il est mû par la main. Donc il est nécessaire de parvenir à un moteur 

premier qui ne soit lui­même mû par aucun autre, et un tel être, tout le monde comprend 

que c'est Dieu. 
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La seconde voie part de la notion de cause efficiente. Nous constatons, à observer les choses 

sensibles, qu'il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas et 

qui n'est pas possible, c'est qu'une chose soit la cause efficiente d'elle­même, ce qui la 

supposerait antérieure à elle­même, chose impossible. Or, il n'est pas possible non plus 

qu'on remonte à l'infini dans les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes 

ordonnées entre elles, la première est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont 

causes du dernier terme, que ces intermédiaires soient nombreux ou qu'il n'y en ait qu'un 

seul. D'autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l'effet. Donc, s'il n'y a pas de 

premier, dans l'ordre des causes efficientes, il n'y aura ni dernier ni intermédiaire. Mais si 

l'on devait monter à l'infini dans la série des causes efficientes, il n'y aurait pas de cause 

première ; en conséquence, il n'y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire, 

ce qui est évidemment faux. Il faut donc nécessairement affirmer qu'il existe une cause 

efficiente première, que tous appellent Dieu. 

La troisième voie se prend du possible et du nécessaire, et la voici. Parmi les choses, nous en 

trouvons qui peuvent être et ne pas être. La preuve, c'est que certaines choses naissent et 

disparaissent, et par conséquent ont la possibilité d'exister et de ne pas exister. Mais il est 

impossible que tout ce qui est de telle nature existe toujours ; car ce qui peut ne pas 

exister n'existe pas à un certain moment. Si donc tout peut ne pas exister, à un moment 

donné, rien n'a existé. Or, si c'était vrai, maintenant encore rien n'existerait ; car ce qui 

n'existe pas ne commence à exister que par quelque chose qui existe. Donc, s'il n'y a eu 

aucun être, il a été impossible que rien commençât d'exister, et ainsi, aujourd'hui, il n'y 

aurait rien, ce qu'on voit être faux. Donc, tous les êtres ne sont pas seulement possibles, et 

il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, ou bien tire sa nécessité 

d'ailleurs, ou bien non. Et il n'est pas possible d'aller à l'infini dans la série des nécessaires 

ayant une cause de leur nécessité, pas plus que pour les causes efficientes, comme on 

vient de le prouver. On est donc contraint d'affirmer l'existence d'un Être nécessaire par 

lui­même, qui ne tire pas d'ailleurs sa nécessité, mais qui est cause de la nécessité que l'on 

trouve hors de lui, et que tous appellent Dieu. 
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La quatrième voie procède des degrés que l'on trouve dans les choses. On voit en effet dans les 

choses du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble, etc. Or, une 

qualité   est  attribuée  en  plus  ou  en moins  à  des  choses  diverses  selon   leur  proximité 

différente à l'égard de la chose en laquelle cette qualité est réalisée au suprême degré ; par 

exemple, on dira plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est superlativement 

chaud.   Il   y   a   donc  quelque   chose  qui   est   souverainement  vrai,   souverainement   bon, 

souverainement noble, et par conséquent aussi souverainement être, car, comme le fait 

voir Aristote dans la Métaphysique, le plus haut degré du vrai coïncide avec le plus haut 

degré de l'être. D'autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné, 

est cause de cette même perfection en tous ceux qui appartiennent à ce genre : ainsi le feu, 

qui est superlativement chaud, est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il 

est dit au même livre. Il y a donc un être qui est, pour tous les êtres, cause d'être, de bonté 

et de toute perfection. C'est lui que nous appelons Dieu. 

La cinquième voie est tirée du gouvernement des choses. Nous voyons que des êtres privés de 

connaissance,   comme   les   corps   naturels,   agissent   en   vue   d'une   fin,   ce   qui   nous   est 

manifesté par le fait que, toujours ou le plus souvent, ils agissent de la même manière, de 

façon à réaliser le meilleur ; il est donc clair que ce n'est pas par hasard, mais en vertu  

d'une intention qu'ils parviennent à leur fin. Or, ce qui est privé de connaissance ne peut 

tendre à une fin que dirigé  par un être connaissant et intelligent, comme la flèche par 

l'archer. Il y a donc un être intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées à 

leur fin, et cet être, c'est lui que nous appelons Dieu. 

Solutions :

1.   A   l'objection   du   mal,   S.   Augustin   répond   :   "  Dieu,   souverainement   bon,   ne  permettrait 

aucunement que quelque mal s'introduise dans ses œuvres, s'il n'était tellement puissant et 

bon que du mal même il puisse faire du bien. " C'est donc à l'infinie bonté de Dieu que se 

rattache sa volonté de permettre des maux pour en tirer des biens. 
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2. Puisque la nature ne peut agir en vue d'une fin déterminée que si elle est dirigée par un agent 

supérieur, on doit nécessairement faire remonter jusqu'à Dieu, première cause, cela même 

que la nature réalise.  Et de la  même manière,   les effets  d'une libre décision humaine 

doivent être rapportés au­delà de la raison ou de la volonté humaine, à une cause plus 

élevée ; car ils sont variables et faillibles, et tout ce qui est variable, tout ce qui peut 

faillir, doit dépendre d'un principe immobile et nécessaire par lui­même, comme on vient 

de le montrer. 

Texte 28 : J.­J. Kupiec et P. Sonigo,  Ni Dieu ni gène. Pour une autre théorie de l’hérédité, 
Paris, Seuil, 2000, p. 23 sq.

En contestant   la  réalité  des   termes universaux au profit  de  l’existence  des  seuls  objets   individuels,  Guillaume  
d’Occam a ouvert la voie à la science moderne. En particulier, l’évolutionnisme de Darwin suppose une conception  
nominaliste.

Platon   croyait   à   la   réalité   des   universaux   (Idées,   espèces,   prototypes,   concepts 

généraux) de manière séparée des objets sensibles. Dans la tradition scolastique, on a appelé 

tous ceux qui ont adopté cette position les réalistes.

À la suite d'un certain nombre de développements, Aristote – et c'est là que le problème a 

commencé – a rejeté la théorie des Idées de Platon. Il avait fait un pas pour revenir sur terre, en 

direction   de   la   matière,   sinon   du   matérialisme.   Pour   lui,   il   n'existait   réellement   que   les 

substances  individuelles  (…). La question qui s'est  alors  posée était  de comprendre à  quoi 

correspondaient les espèces, qui ont l'air bien réelles également. S'agit­il de concepts ? Et si 

c'est le cas, ont­ils une existence réelle dans les corps sensibles ?

  (…) Il s'agissait donc de savoir si, malgré le fait qu'il n'existe que des individus, les 

espèces  visées  par   les  mots   ou  concepts   sont   réelles,   traduisant  une   réalité   objective,  par 

exemple une forme commune à  plusieurs individus. Si c'est le cas, les mots, utilisés à  bon 

escient, nous donneraient accès à la connaissance des choses de la même manière que devrait le 

faire la nomenclature de Linné pour les animaux. Ils nous permettraient de saisir l'essence et la 

cause  des  choses   sans  qu'il   soit  nécessaire  de   supposer   un   royaume  des   Idées   autonome, 

comme le faisait Platon.

Il y eut de nombreuses variations dans les réponses apportées à ces questions, et les 

débats   furent   très   compliqués.   En   schématisant   à   l'extrême,   à   l'opposé   des   réalistes   se 

positionnaient les nominalistes. Ceux­ci répondaient négativement : les mots ne sont que des 
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conventions arbitraires qui servent à désigner des ensembles d'objets, et seuls existent les êtres 

individuels. Ils n'accordaient aucune réalité aux espèces.

Ce problème semble très éloigné de la biologie, mais il est en vérité fort important, car 

l'opposition entre le fixisme et l' évolutionnisme fut une reprise de l'opposition entre réalisme et 

nominalisme, transposée dans les sciences naturelles.

(…) Pour Ockham, seuls les êtres singuliers existent. Les espèces n’existent pas. (…) 

On peut certes utiliser les mots (concepts, espèces) pour mettre les êtres singuliers en séries, 

mais, contrairement à la tradition réaliste (Platon, Aristote, Porphyre14...), cette mise en séries 

ne donne pas l'explication des choses ou le principe de leur génération parce qu'il n'existe pas 

de moule commun. Le genre ou l'espèce n' existent pas en tant que réalités capables d'expliquer 

le   pourquoi   des   regroupements   des   choses   en   séries.   Si   certains   êtres   se   ressemblent 

suffisamment pour pouvoir être regroupés, il s'agit d'une simple constatation de leur affinité et 

de leur ressemblance, pas d'une explication causale. Il y a abandon de l'essentialisme. (…)

La  désignation  de   séries  d'objets  par   les  mots   résulte  d'un  pragmatisme.   Il  y   a  un 

renversement   de   la   causalité :   les   individus   ne   se   ressemblent   pas   parce   que   les   espèces 

existent,  mais,   au   contraire,   on   peut   créer   des   espèces   (mots)   parce  que   les   individus   se 

ressemblent.

Ibid., p. 49.

La démarche de Darwin en biologie est similaire à celle d’Ockham en philosophie : par 

exemple, on dira que, pour Darwin, le mot « espèce » n’est plus qu’un  nom  qui n’a d’autre 

référent que les individus concrets.

Répétant  en biologie ce qu'Ockham avait  fait  cinq siècles auparavant  pour  la méta­

physique, Darwin abandonne les entités idéales qui hantaient ses précurseurs, pour regarder les 

individus   réels.   [La]   définition   [darwinienne   des   espèces]   ne   traduit   plus   une   propriété 

immuable   des   espèces,   telle   que   la   possession   d'une   structure   caractéristique   (différence 

spécifique) ou le fait de ne pouvoir se croiser avec les membres d'une autre espèce, mais le 

mécanisme de l'évolution lui ­même, c'est­à­dire la variation qui est à sa base. La définition de 

Darwin ne dit pas ce que les espèces sont, mais ce qu'elles font. L'espèce n'est pas une entité 

14 Philosophe grec (environ 234-305), représentant du néoplatonisme.
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statique.   Il   s'agit   d'un   processus.   Par   cet   abandon   de   la   spécificité,   Darwin   a   ouvert   la 

possibilité  d'une théorie biologique nouvelle, en rupture avec la métaphysique d'Aristote. Et 

c'est effectivement ce qu'il a fait en proposant la théorie de la sélection naturelle.

Texte 29 : André Martinet, Éléments de linguistiques générale (1960), Paris, Armand Colin, 
pp. 10 sq. ; cité d’après Philosophie. Terminale (collectif), Paris, Magnard, 2003, p. 181.

Le réel est réparti en différentes catégories en fonction de la langue que nous employons pour l’appréhender.

Selon une conception fort naïve, mais assez répandue, une langue serait un répertoire de 

mots, c'est­à­dire de productions vocales (ou graphiques), chacune correspondant à une chose : 

à un certain animal, le cheval, le répertoire particulier connu sous le nom de langue française 

ferait   correspondre  une  production  vocale  déterminée  que  l'orthographe   représente   sous   la 

forme  cheval ;  les   différences   entre   les   langues   se   ramèneraient   à   des   différences   de 

désignation : pour le cheval, l'anglais dirait horse et l'allemand Pferd ; apprendre une seconde 

langue consisterait simplement à retenir une nouvelle nomenclature en tous points parallèle à 

l'ancienne. Les rares cas où il faut bien constater des entorses à ce parallélisme constitueraient 

des « idiotismes »15. (...) 

Cette notion de langue­répertoire se fonde sur l'idée simpliste que le monde tout entier 

s'ordonne, antérieurement à la vision qu'en ont les hommes, en catégories d'objets parfaitement 

distinctes, chacun recevant nécessairement une désignation dans chaque langue   (...). Dans le 

spectre solaire, un Français, d'accord en cela avec la plupart des Occidentaux, distinguera entre 

du violet,  du bleu,  du vert,  du jaune,  de l'orangé  et  du rouge.  Mais ces distinctions  ne se 

trouvent pas dans le spectre lui­même où il n'y a qu'un continu du violet au rouge. Ce continu 

est diversement articulé  selon les langues.  Sans sortir  d'Europe, on note qu'en breton et en 

gallois un seul mot : glas s'applique à une portion du spectre qui recouvre à peu près les zones 

françaises du bleu et du vert. Il est fréquent de voir ce que nous nommons vert partagé entre 

deux unités  qui  recouvrent   l'une une partie  de ce que nous désignons comme bleu,   l'autre 

l'essentiel   de   notre   jaune.   Certaines   langues   se   contentent   de   deux   couleurs   de   base 

correspondant grossièrement aux deux moitiés du spectre. Tout ceci vaut, au même titre, pour 

des aspects plus abstraits de l'expérience humaine. (...) En fait, à chaque langue correspond une 

organisation particulière des données de l'expérience. Apprendre une autre langue, ce n'est pas 
15 Expressions ou tournures particulières à une langue, impossibles à traduire littéralement dans une 
autre.
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mettre de nouvelles étiquettes sur des objets connus, mais s'habituer à analyser autrement ce 

qui fait l'objet de communications linguistiques.

Texte   30 :   B.   L.   Whorf,  Linguistique  et  anthropologie,  trad.   fr.   Claude   Carme,   Paris, 
Denoël,   1969,  pp.125­126   et  p.   139 ;  cité   d’après   J.  Médina,  Cl.  Morali,  A.  Sénik,  La 
philosophie comme débat entre les textes, Paris, Magnard, 1985, p. 117.

Aucun  classement objectif des choses ne préexiste au langage.

On   s'aperçut   que   l'infrastructure   linguistique   (autrement   dit,   la   grammaire)   de   chaque 

langue  ne  constituait  pas   seulement  « l'instrument »  permettant  d'exprimer  des   idées,  mais 

qu'elle  en déterminait  bien plutôt   la   forme,  qu'elle  orientait  et  guidait   l'activité  mentale  de 

l'individu, traçait le cadre dans lequel s'inscrivaient ses analyses, ses impressions, sa synthèse 

de tout  ce que son esprit  avait  enregistré.  La formulation des idées  n'est  pas un processus 

indépendant, strictement rationnel dans l'ancienne acception du terme, mais elle est liée à une 

structure grammaticale déterminée et diffère de façon très variable d'une grammaire à l'autre. 

Nous découpons la nature suivant les voies tracées par notre langue maternelle. Les catégories 

et les types que nous isolons du monde des phénomènes ne s'y trouvent pas tels quels, s'offrant 

d'emblée à la perception de l'observateur. Au contraire, le monde se présente à nous comme un 

flux kaléidoscopique d'impressions que notre esprit doit d'abord organiser, et cela en grande 

partie grâce au système linguistique que nous avons assimilé. Nous procédons à une sorte de 

découpage méthodique de la nature, nous l'organisons en concepts, et nous lui attribuons telles 

significations en vertu d'une convention qui détermine notre vision du monde, – convention 

reconnue par   la  communauté   linguistique  à   laquelle  nous  appartenons  et  codifiée  dans   les 

modèles de notre langue. Il s'agit bien entendu d'une convention non formulée, de caractère 

implicite, mais ELLE CONSTITUE UNE OBLIGATION. Nous ne sommes à même de parler qu'à la 

condition expresse de souscrire à l'organisation et à la classification des données, telles qu'elles 

ont été élaborées par convention tacite.

Ce fait est d'une importance considérable pour la science moderne, car il signifie qu'aucun 

individu n'est libre de décrire la nature avec une impartialité absolue, mais qu'il est contraint de 

tenir compte de certains modes d'interprétation même quand il élabore les concepts les plus 

originaux. Celui qui serait le moins dépendant à cet égard serait un linguiste familiarisé avec un 

grand nombre de systèmes linguistiques présentant entre eux de profondes différences. Jusqu 
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'ici aucun linguiste ne s'est trouvé dans une situation aussi privilégiée. Ce qui nous amène à 

tenir compte d'un nouveau principe de relativité, en vertu duquel les apparences physiques ne 

sont pas  les mêmes pour tous les observateurs,  qui de ce fait  n'aboutissent pas à   la même 

représentation de l'univers, à moins que leurs infrastructures linguistiques soient analogues ou 

qu'elles puissent être en quelque sorte normalisées. (...)

On aboutit  ainsi  à  ce  que  j'ai  appelé   le  « principe  de relativité   linguistique »,  en vertu 

duquel les utilisateurs de grammaires notablement différentes sont amenés à des évaluations et 

à des types d'observations différents de faits extérieurement similaires, et par conséquent ne 

sont  pas  équivalents  en  tant  qu'observateurs,  mais  doivent  arriver  à  des  visions  du monde 

quelque  peu  dissemblables.   (...)   À   partir   de   chacune  de   ces  visions  du  monde,   naïves   et 

informulées, il peut naître une vision scientifique explicite,  du fait d'une spécialisation plus 

poussée des mêmes structures grammaticales qui ont engendré la vision première et implicite. 

Ainsi   l'univers   de   la   science   moderne   découle   d'une   rationalisation   systématique   de   la 

grammaire  de base des   langues   indo­européennes  occidentales.  Évidemment,   la  grammaire 

n'est pas la CAUSE de la science, elle en reçoit seulement une certaine coloration. La science est 

apparue dans  ce groupe de langues  à   la  suite  d'une série  d'événements  historiques  qui  ont 

stimulé le commerce, les systèmes de mesure, la fabrication et l'invention technique dans la 

partie du monde où ces langues étaient dominantes.

Texte 31, Galilée, Dialogues sur les deux grands systèmes du monde, traduit de l’italien par 
René Fréreux, Seuil, Sources du savoir, 1992, p. 86­89.

Dans ce dialogue, Galilée met en scène trois personnages : Salviati, qui est son porte­parole, Simplicio, qui défend  
les théories aristotéliciennes et Sagredo, l’ « honnête homme » sans préjugé, qui cherche à se faire une opinion en  
écoutant les arguments des deux autres protagonistes. Le passage qui suit permet de mesurer l’ambition de Galilée,  
le caractère radicalement nouveau de son projet, mais aussi toute son ironie et tout son orgueil.

SALVIATI : Si on discutait d’un point de droit ou d’une autre partie des humanités dans lesquelles 

il n’y a ni vérité ni fausseté, on pourrait bien se fier à la subtilité d’esprit, la facilité de parole, 

l’aisance  dans  l’écriture,  et  espérer  que quelqu’un,  dépassant   les  précédents,  montre  et   fasse 

reconnaître   la   supériorité   de   son   raisonnement.   Mais   dans   les   sciences   de   la   nature,   les 

conclusions sont vraies et nécessaires, elles n’ont que faire de la volonté humain, il faut donc se 

garder d’y prendre la défense du faux ; mille Démosthènes, mille Aristotes perdraient la partie 

face  à   tout  esprit  moyen qui,  par  chance,  aurait  appréhendé   la  vérité.  Signor  Simplicio,  n’y 
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pensez plus,  n’attendez  plus   la  venue d’hommes  plus  savants  que nous,  plus  érudits  et  plus 

nourris de livres, qui, au mépris de la nature, pourraient transformer en vrai ce qui est faux. 

(…)

SALVIATI : Ajoutez que nous pouvons, bien mieux qu’Aristote, raisonner des choses du ciel ; en 

avouant qu’il lui était difficile de les connaître parce qu’elles sont éloignées des sens, il admet du 

même coup que celui dont les sens pourraient mieux se le représenter pourrait aussi en traiter 

philosophiquement  avec plus de sûreté ;  or,  grâce au téléscope,  nous en sommes de trente  à 

quarante fois plus proches qu’Aristote, nous pouvons y observer cent choses qu’il ne pouvait 

voir, entre autres les taches sur le soleil qui étaient totalement invisibles pour lui ; nous pouvons 

donc traiter du ciel et du soleil avec plus de sûreté qu’Aristote. 

SAGREDO : Je me mets à la place du signor Simplicio. Je le vois très ébranlé par la force de ces 

raisons vraiment concluantes. Mais d’autres part, à voir la grande autorité qu’Aristote a acquise 

universellement, à considérer le nombre des interprètes fameux qui se sont épuisés à expliquer ce 

qu’il voulait dire, à voir d’autres sciences, si utiles et nécessaires au public, fonder sur le crédit 

d’Aristote une grande partie de leur estime et de leur réputation,  le signor Simplicio est  fort 

troublé et effrayé ; je crois l’entendre demander : à qui recourir pour régler nos controverses si on 

détrône Aristote ? Quel auteur suivre dans les écoles, académies et universités ? Quel philosophe 

a traité,  et de façon si ordonnée, toutes les parties de la philosophie naturelle sans omettre la 

moindre conclusion particulière ? Faut­il dévaster cet édifice où tant de voyageurs viennent se 

réfugier ? Faut­il détruire cet asile, ce Prytanée où viennent s’abriter si commodément tant de 

savants, où, sans s’exposer aux injures de l’air,  simplement en tournant quelques feuillets, on 

peut acquérir toutes les connaissances sur la nature ? Faut­il ruiner ce rempart à l’abri duquel on 

demeure   en   sécurité   contre   tous   les   assauts   ennemis ?   Je   compatis   avec   lui,   comme   avec 

quelqu’un qui, au prix de beaucoup de temps, d’une dépense énorme, du travail de centaines 

d’artisans, aurait édifié un magnifique palais, et le verrait menacer ruine parce que les fondations 

seraient  mauvaises :  pour  s’épargner   la  douleur  de voir  s’écrouler   les murs  ornés de  tant  de 

gracieuses   peintures,   tomber   les   colonnes   qui   soutiennent   les   superbes   galeries,   tomber   les 

plafonds  dorés,   s’écrouler   les   chambranles,   frontispices   et   corniches  en  marbre,  qu’on avait 

amenés   là   à   si   grand   prix,   il   chercherait   à   prévenir   la   ruine   au   moyen   de   chaînes,   étais, 

contreforts, barbacanes et étançons.

Texte 32 : Pascal, « Pensées », in :  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1954, p. 1105­1109.
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La révolution scientifique influence la conception du monde en substituant au monde clos des grecs (cosmos) l’idée  
d’un monde infini, qui n’est plus organisé de façon hiérarchique autour d’un centre fixe.

Que  l'homme contemple  donc   la  nature  entière  dans   sa  haute   et  pleine  majesté ;   qu'il 

éloigne sa vue des objets  bas qui  l'environnent.  Qu'il   regarde cette  éclatante  lumière,  mise 

comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la Terre lui paraisse comme un point 

au prix de ce vaste tour que cet astre décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui­même 

n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que ces astres qui roulent dans le firmament 

embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de 

concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans 

l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au­

delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. 

C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus 

grand caractère sensible de la toute­puissance de Dieu que notre imagination   se perde dans 

cette pensée.

Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde 

comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que, de ce petit cachot où il se trouve 

logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi­même son 

juste prix. Qu'est­ce qu'un homme dans l'infini ?

Mais  pour   lui   présenter  un   autre   prodige  aussi   étonnant,  qu'il   recherche  dans  ce  qu'il 

connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre, dans la petitesse de son corps, des 

parties   incomparablement  plus  petites,  des   jambes  avec  des   jointures,  des  veines  dans  ses 

jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des 

vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces 

conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il 

pensera peut­être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là­dedans un 

abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité  qu'on 

peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atomes. Qu’il y voie une infinité 

d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le 

monde visible : dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons*, dans lesquels il retrouvera 

ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et 

sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres 

par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans 
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l'univers, imperceptible lui­même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou 

plutôt un tout, à l'égard du néant où l’on ne peut arriver?

Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi­même, et, se considérant soutenu dans la 

masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans 

la vue de ces merveilles ; et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus 

disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.

Car enfin qu’est­ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à 

l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la 

fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, 

également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.

Que fera­t­il donc, sinon d'apercevoir  quelque apparence du milieu des choses, dans un 

désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? (…)

Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers 

l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; 

et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne 

s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclina­

tion ; nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y 

édifier une tour qui s'élève à   l'infini ; mais tout notre fondement craque,  et la terre s'ouvre 

jusqu'aux abîmes.

Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté.  Notre raison est toujours déçue par 

l'inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et 

le fuient.

Ibid., p. 1112.

L’établissement du principe (physique) de relativité encourage les penseurs du 17ème  siècle à s’interroger sur le  
caractère relatif de la morale.

Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence, comme en un vaisseau. 

Quand tous vont vers le débordement, nul n’y semble aller. Celui qui s’arrête fait remarquer 

l’emportement des autres, comme un point fixe.

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui 

s’éloignent de la nature, et ils la croient suivre : comme ceux qui sont dans un vaisseau croient 
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que ceux qui sont au bord fuient. (…) Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge 

ceux qui sont dans un vaisseau ; mais où prendrons­nous un port dans la morale.

Texte 33 : Descartes, Discours de la méthode, Première et deuxième parties (partim)

Descartes expose les raisons qui l’on amené à écrire son Discours de la méthode. Il prend position par rapport  
aux différents savoirs de son temps. Il  précise le sens et  le but de son projet. 

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; car chacun pense en être si bien 

pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point 

coutume   d’en  désirer   plus   qu’ils   en  ont.   En   quoi   il   n’est   pas  vraisemblable  que   tous   se 

trompent : mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec 

le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en 

tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont 

plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par 

diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit 

bon, mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus 

grands   vices   aussi   bien   que   des   plus   grandes   vertus ;   et   ceux   qui   ne   marchent   que   fort 

lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne 

font ceux qui courent et qui s’en éloignent.

Pour moi,   je  n’ai   jamais  présumé  que mon esprit  fût  en rien plus  parfait  que ceux du 

commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi 

nette et distincte, ou la mémoire aussi ample ou aussi présente, que quelques autres. Et je ne 

sache point de qualités que celles­ci qui servent à la perfection de l’esprit ; car pour la raison, 

ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous distingue des 

bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun ; et suivre en ceci l’opinion commune 

des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins qu’entre les accidents, et non point 

entre les formes ou natures des individus d’une même espèce.

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur de m’être rencontré 

dès ma jeunesse en certains chemins qui m’ont conduit à des considérations et des maximes 

dont j’ai formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés 

ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point auquel la médiocrité de mon esprit 

et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déjà recueilli de tels 
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fruits, qu’encore qu’au jugement que je fais de moi­même je tâche toujours de pencher vers le 

côté  de  la défiance plutôt  que vers celui  de  la présomption,  et  que,  regardant  d’un œil  de 

philosophe les diverses actions et entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui 

ne me semble vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir une extrême satisfaction du progrès 

que je pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles espérances 

pour   l’avenir,   que   si,   entre   les   occupations   des   hommes,   purement   hommes,   il   y   en   a 

quelqu’une qui soit solidement bonne et importante, j’ose croire que c’est celle que j’ai choisie.

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut­être qu’un peu de cuivre et de 

verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous 

méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent être 

suspects, lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en ce discours 

quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que 

chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on en aura, ce soit un 

nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de me servir.

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien 

conduire  sa   raison,  mais   seulement  de   faire  voir  en  quelle   sorte   j’ai   taché  de  conduire   la 

mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux 

auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne 

proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, 

en   laquelle,   parmi   quelques   exemples   qu’on   peut   imiter,   on   en   trouvera   peut­être   aussi 

plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques uns sans 

être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance ; et, pour ce qu’on me persuadait que par leur 

moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, 

j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au 

bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. 

Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait 

autre   profit,   en   tâchant   de  m’instruire,   sinon  que   j’avais   découvert   de   plus   en  plus  mon 

ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensais 

qu’il devait y avoir de savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais 

appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, ne m’étant pas contenté  des sciences 

qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus 
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curieuses et les plus rares, qui avoient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savais les  

jugements que les autres faisaient de moi ; et je ne voyais point qu’on m’estimât inférieur à 

mes condisciples, bien qu’il y en eut déjà entre eux quelques uns qu’on destinait à remplir les 

places de nos maîtres. Et enfin notre siècle me semblait aussi fleurissant et aussi fertile en bons 

esprits qu’ait été aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de 

tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on 

m’avait auparavant fait espérer.

Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans les écoles. Je 

savais que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens ; 

que   la  gentillesse  des   fables   réveille   l’esprit ;  que   les  actions  mémorables  des  histoires   le 

relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement ; que la lecture de 

tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, 

qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent 

que   les   meilleures   de   leurs   pensées ;   que   l’éloquence   a   des   forces   et   des   beautés 

incomparables ;  que   la  poésie   a  des  délicatesses   et  des  douceurs   très   ravissantes ;  que   les 

mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter 

les curieux qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui 

traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui 

sont fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de 

parler  vraisemblablement  de   toutes  choses,  et   se   faire   admirer  des  moins   savants ;  que   la 

jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux 

qui   les   cultivent   et   enfin   qu’il   est   bon   de   les   avoir   toutes   examinées,   même   les   plus 

superstitieuses  et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et  se garder d’en être 

trompé.

Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des 

livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même de converser avec 

ceux des autres siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers  

peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est 

contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont 

rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son 

pays ;   et   lorsqu’on  est   trop   curieux  des   choses  qui   se  pratiquaient   aux   siècles   passés,   on 

demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui­ci. Outre que les fables 

Introduction historique à la philosophie   12­13 81



font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point ; et que même les 

histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses pour les 

rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent­elles presque toujours les plus basses et 

moins illustres circonstances, d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui 

règlent   leurs   mœurs   par   les   exemples   qu’ils   en   tirent   sont   sujets   à   tomber   dans   les 

extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces.

J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; mais je pensais que l’une et 

l’autre étaient des dons de l’esprit plutôt que des fruits de l’étude. Ceux qui ont le raisonnement 

le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et intelligibles, 

peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas­

breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique ; et ceux qui ont les inventions les plus 

agréables et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur, ne laisseraient pas 

d’être les meilleurs poètes, encore que l’art poétique leur fût inconnu.

Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs 

raisons : mais je ne remarquais point encore leur vrai usage ; et, pensant qu’elles ne servaient 

qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que leurs fondements étant si fermes et si solides, 

on n’avait  rien bâti  dessus de plus relevé :  comme au contraire  je comparais  les écrits  des 

anciens  païens  qui   traitent  des  mœurs,   à   des   palais   fort   superbes   et   fort  magnifiques  qui 

n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue : ils élèvent fort haut les vertus, et les font 

paraître estimables par­dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils n’enseignent pas 

assez   à   les   connaître,   et   souvent   ce   qu’ils   apprennent   d’un   si   beau   nom   n’est   qu’une 

insensibilité, ou un orgueil. ou un désespoir, ou un parricide.

Je révérais notre théologie, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel : mais ayant 

appris, comme chose très assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants 

qu’aux  plus  doctes,   et   que   les   vérités   révélées  qui   y   conduisent   sont   au­dessus  de  notre 

intelligence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements ; et je pensais 

que,   pour   entreprendre   de   les   examiner   et   y   réussir,   il   était   besoin   d’avoir   quelque 

extraordinaire assistance du ciel, et d’être plus qu’homme.

Je ne dirai  rien de la philosophie,  sinon que,  voyant  qu’elle  a été  cultivée par les plus 

excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve 

encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais point 

assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant 
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combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière, qui soient soutenues 

par des gens doctes, sans qu’il  y en puisse avoir jamais  plus d’une seule qui soit  vraie,  je  

réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

Puis,   pour   les   autres   sciences,   d’autant   qu’elles   empruntent   leurs   principes   de   la 

philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien bâti qui fût solide sur des fondements si peu 

fermes ; et ni l’honneur ni le gain qu’elles promettent n’étaient suffisants pour me convier à les 

apprendre : car je ne me sentais point, grâces à Dieu, de condition qui m’obligeât à faire un 

métier de la science pour le soulagement de ma fortune ; et, quoique je ne fisse pas profession 

de mépriser la gloire en cynique, je faisais néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais 

point pouvoir acquérir qu’à faux titres. Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà 

connaître assez ce qu’elles valaient pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses 

d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien ni 

par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne 

savent.

C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je 

quittai entièrement l’étude des lettres ; et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que 

celle qui se pourrait trouver en moi­même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le 

reste  de ma  jeunesse à  voyager,  à  voir  des cours  et  des armées,  à   fréquenter  des gens  de 

diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi— même 

dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses 

qui  se  présentaient  que  j’en  pusse  tirer  quelque profit.  Car   il  me semblait  que  je  pourrais 

rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires 

qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux 

que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent 

aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut— être il en tirera d’autant 

plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer 

d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un 

extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et 

marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres hommes, je n’y 

trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait 

auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirais 
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était   que,   voyant   plusieurs   choses   qui,   bien   qu’elles   nous   semblent   fort   extravagantes   et 

ridicules,   ne   laissent   pas   d’être   communément   reçues   et   approuvées   par   d’autres   grands 

peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par 

l’exemple et par la coutume : et ainsi je me délivrais  peu à  peu de beaucoup d’erreurs qui 

peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison. 

Mais, après que j’eus employé  quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde, et à 

tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi­même, et 

d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre ; ce qui 

me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays 

ni de mes livres.

Descartes formule les quatre préceptes généraux qui fondent sa méthode

J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait 

appelé ;   et   comme   je   retournais   du   couronnement   de   l’empereur   vers   l’armée,   le 

commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me 

divertît,  et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je 

demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout le loisir de m’entretenir de 

mes pensées. Entre lesquelles l’une des premières fut que je m’avisai de considérer que souvent 

il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la 

main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit­on que les bâtiments 

qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés 

que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui 

avoient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement 

que   des   bourgades,   sont   devenues   par   succession   de   temps   de   grandes   villes,   sont 

ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace a sa 

fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve 

souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici 

un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est 

plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usants de raison, qui les a ainsi disposés. 

Et si on considère qu’il y a eu néanmoins de tout temps quelques officiers qui ont eu charge de 

prendre garde aux bâtiments des particuliers, pour les faire servir à l’ornement du public, on 
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connaîtra bien qu’il est malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages d’autrui, de faire des 

choses fort  accomplies.  Ainsi   je m’imaginai  que les peuples qui,  ayant  été  autrefois  demi­

sauvages,   et   ne   s’étant   civilisés   que   peu   à   peu,   n’ont   fait   leurs   lois   qu’à   mesure   que 

l’incommodité des crimes et des querelles les y a contraints, ne sauraient être si bien policés 

que ceux qui, dès le commencement qu’ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de 

quelque prudent législateur. Comme il est bien certain que l’état de la vraie religion, dont Dieu 

seul a fait les ordonnances, doit être incomparablement mieux réglé  que tous les autres. Et, 

pour parler des choses humaines, je crois que si Sparte a été autrefois très florissante, ce n’a pas 

été  à  cause de la bonté  de chacune de ses  lois  en particulier,  vu que plusieurs étaient  fort 

étranges, et même contraires aux bonnes mœurs ; mais à cause que, n’ayant été inventées que 

par un seul, elles tendaient toutes à même fin. Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au 

moins  celles  dont   les   raisons  ne sont  que  probables,  et  qui  n’ont  aucunes  démonstrations, 

s’étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont 

point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement 

un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que pour 

ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être 

gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, 

et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut­être pas toujours le meilleur, il est 

presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous 

avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n'eussions 

jamais été conduits que par elle.

(…)

Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un État est 

bien mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées ; ainsi, 

au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez 

des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas 

une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse 

évidemment être telle : c’est­à­dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de 
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ne comprendre rien de plus en mes jugements,  que ce qui se présenterait  si clairement et  si 

distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de parcelles 

qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.

La troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus 

simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la 

connaissance des plus composés : et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne ce précèdent 

point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je 

fusse assuré de ne rien omettre.

Texte 34 : Descartes, Discours de la méthode, Quatrième partie.

Descartes, révoquant en doute toutes les opinions communes,  fonde la science sur le cogito. 

J'avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de suivre des 

opinions qu'on sait être fort incertaines, tout de même que si elles étaient indubitables,  ainsi 

qu’il a été dit ci­dessus  ; mais, parce qu'alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la 

vérité, je pensai qu'il fallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument 

faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point 

après cela quelque chose en ma créance qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos 

sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fût telle 

qu'ils nous la font imaginer ; et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, 

même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes16, jugeant 

que j'étais sujet à faillir, autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que 

j'avais  prises  auparavant  pour  démonstrations ;   et   enfin,   considérant  que   toutes   les  mêmes 

pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans 

qu'il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui 

m'étaient jamais entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. 

Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il 

16 Fautes de raisonnement.
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fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose : et remarquant que cette 

vérité,  je pense, donc je suis,  était  si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes 

suppositions des sceptiques n'étaient  pas capables  de l'ébranler,   je  jugeai  que je  pouvais  la 

recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais 

aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais pas 

feindre pour cela que je n'étais point, et qu'au contraire, de cela même que je pensais à douter de 

la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j'étais, au lieu que 

si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avais jamais imaginé eût 

été  vrai,   je  n'avais  aucune   raison de  croire  que   j'eusse   été :   je  connus  de   là  que   j'étais  une 

substance  dont   toute  l'essence ou  la  nature  n'est  que de penser,  et  qui,  pour  être,  n'a  besoin 

d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle, en sorte que ce moi, c'est­à­dire l'âme par 

laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est plus aisée à 

connaître que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle est. 

Après cela je considérai  en général ce qui est requis à  une proposition pour être vraie et 

certaine ; car puisque je venais d’en trouver une que je savais être telle, je pensai que je devais 

aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci, je 

pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que pour 

penser il faut être, je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale que les choses que nous 

concevons   fort   clairement   et   fort  distinctement   sont   toutes  vraies,  mais  qu’il  y   a   seulement 

quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement.

En suite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon être 

n'était pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaître 

que de douter, je m'avisai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose de plus parfait 

que je n'étais ; et je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus 

parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme 

du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur et de mille autres, je n'étais point tant en peine de 

savoir d'où elles venaient, à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre 

supérieures à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c'étaient des dépendances de ma 

nature, en tant qu'elle avait quelque perfection, et, si elles ne l'étaient pas, que je les tenais du 

néant, c'est­à­dire qu'elles étaient en moi, parce que j'avais du défaut. Mais ce ne pouvait être le 

même de l'idée d'un être plus parfait que le mien : car, de la tenir du néant, c'était chose mani­
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festement impossible ; et parce qu'il n'y a pas moins de répugnance que le plus parfait soit une 

suite et une dépendance du moins parfait, qu'il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la 

pouvais tenir non plus de moi­même. De façon qu'il restait qu'elle eût été mise en moi par une 

nature  qui   fût   véritablement  plus  parfaite  que   je  n'étais,   et  même qui   eût   en   soi   toutes   les 

perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est­à­dire, pour m'expliquer en un mot, qui fût 

Dieu. 

Texte 35 : Descartes, Discours de la méthode,  Sixième partie.

Descartes instaure un nouveau rapport entre l’homme et la nature : il ne s’agit plus de chercher l’harmonie avec  
elle (comme dans l’Antiquité), mais de la maîtriser.

Mais   sitôt   que   j'ai   eu   acquis   quelques   notions   générales   touchant   la   physique,   et   que, 

commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j'ai remarqué jusques où elles 

peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s'est servi jusques à présent, 

j'ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à 

procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de tous les hommes : car elles m'ont fait voir 

qu'il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de 

cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par 

laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des cieux, et de 

tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers 

métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels 

ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas 

seulement  à   désirer  pour   l'invention  d'une   infinité   d'artifices  qui   feraient  qu'on   jouirait   sans 

aucune peine  des  fruits  de  la   terre  et  de   toutes   les  commodités  qui   s'y   trouvent,  mais  prin­

cipalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 

fondement de tous les autres biens de cette vie : car même l'esprit dépend si fort du tempérament, 

et de la disposition des organes du corps, que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui 

rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici, je crois 

que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher.

Texte 36 : Descartes, Méditations métaphysiques, Quatrième méditation, Paris, Flammarion, 
1992, pp. 141­143.
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Pour Descartes, l’homme possède un point commun avec Dieu qui le différencie du reste de la nature : il a une 
volonté libre « infinie ».

Il n'y a que la seule volonté, que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point 

l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue; en sorte que c'est elle principalement qui me fait 

connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu.

Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, soit à raison 

de  la  connaissance et  de  la  puissance,  qui  s'y  trouvant   jointes   la   rendent  plus ferme et  plus 

efficace, soit à raison de l'objet, d'autant qu'elle se porte et s'étend infiniment à plus de choses ; 

elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et précisément en 

elle­même. Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas 

(c'est­à­dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou 

nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons en telle sorte 

que nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne.

Texte  37 :  Spinoza,  Lettre  LVIII  à  G.  H.  Schuller,   trad.   fr.  R.  Misrahi,  Gallimard,  La 
pléiade, pp. 1251­1252 

Selon Spinoza, l’homme et le monde sont entièrement déterminés par des causes naturelles..

Mais venons­en aux autres choses créées qui, toutes, sont déterminées à  exister et à  agir 

selon une manière précisée et déterminée. Pour le comprendre clairement, prenons un exemple 

très simple.  Une pierre reçoit  d’une cause extérieure qui   la pousse une certaines  quantité  de 

mouvement,   par   laquelle   elle   continuera   nécessairement   de   se   mouvoir   après   l’arrêt   de 

l’impulsion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non 

parce  qu’elle   est  nécessaire,  mais  parce  qu’elle  doit  être  définie  par   l’impulsion  des  causes 

externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l’est aussi de tout objet singulier, quelle qu’en soit la  

complexité,  et  quel  que soit   le  nombre de ses possibilités :   tout  objet  singulier,  en effet,  est 

nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise et 

déterminée. 

Concevez  maintenant,   si   vous  voulez  bien,  que   la  pierre,   tandis   qu’elle   continue  de   se 

mouvoir, sache et pense qu’elle fait tout l’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette 

pierre,   assurément,   puisqu’elle   n’est   consciente   que   de   son   effort,   et   qu’elle   n’est   pas 
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indifférente, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison qu’elle 

le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en 

cela   seul   que   les   hommes   sont   conscients   de   leurs   désirs,   et   ignorants   des   causes   qui   les 

déterminent.  C’est ainsi qu’un enfant croit  désirer  librement  le  lait,  et  un jeune garçon irrité 

vouloir se venger s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif. De même un dément, un bavard et de 

nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par 

une impulsion.  Et comme ce préjugé  est inné  dans tous les hommes, ils ne s’en libèrent  pas 

facilement.

Texte 38 : Pascal, « Pensées »,  in :  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de  la 
Pléiade, 1954, p.1156­57.

Pascal, comme Descartes l’avait fait avant lui, affirme la singularité  irréductible de l’homme : même s’il n’est  
qu’une infime partie de la nature, l’homme n’est pas un être vivant comme les autres.

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne 

faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le 

tuer.  Mais,  quand  l’univers   l’écraserait,   l’homme serait  encore plus noble que ce qui   le   tue, 

puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.

Texte 39 : G. Ryle,   La notion d’esprit,  Trad. de l’anglais par S. Stern­Gillet, Paris, Payot, 
1978, p.16

G. Ryle attaque vivement la manière dont Descartes pense les rapports entre corps et esprit. Selon lui, il faut se  
débarrasser du « mythe » de la vie mentale intérieure ; il faut éliminer de notre ontologie cet esprit qui piloterait  
notre corps et qui serait comme « un fantôme dans la machine ».

Je parlerai souvent de la doctrine reçue que je viens de résumer comme du « dogme du fantôme 

dans la machine ». L’injure est délibérée. J’espère montrer que cette théorie est complètement 

fausse, fausse en principe et non en détail car elle n’est pas seulement un assemblage d’erreurs 

particulières mais une seule grosse erreur d’un genre particulier, à savoir une erreur de catégorie. 

En effet, cette théorie représente les faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient à un type 

logique ou à une catégorie (ou à une série de types logiques ou de catégories), alors qu’en fait ils 

appartiennent à une autre catégorie ou à un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il 
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s’agit d’un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater le mythe, on considérera 

sans doute que je nie des faits bien connus concernant la vie mentale des êtres humains et, si je 

m’en défends en alléguant  que  je  ne veux que rectifier   la   logique des  concepts  de conduite 

mentale, on rejettera probablement cette excuse comme un simple subterfuge. Il me faut d’abord 

expliquer ce que j’entends par l’expression « erreur de catégorie » ; je le ferai en m’aidant d’une 

série d’exemples. Un étranger visite pour la première fois Oxford ou Cambridge ; on lui montre 

des   collèges,   des   bibliothèques,   des   terrains   de   sport,   des   musées,   des   laboratoires   et   des 

bâtiments administratifs. Cet étranger demande alors : « Mais, où est l’Université ? J’ai vu où 

vivent les membres des collèges, où travaille le Recteur, où les physiciens font leurs expériences 

et différents autres bâtiments, mais je n’ai pas encore vu l’Université dans laquelle résident et 

travaillent les membres de votre Université. » Il faudra alors lui expliquer que l’Université n’est 

pas une institution supplémentaire, une adjonction aux collèges, laboratoires et bureaux qu’il a pu 

voir. L’Université n’est que la façon dont tout ce qu’il a vu est organisé. Voir les divers bâti­

ments et comprendre leur coordination, c’est voir l’Université. L’erreur de cet étranger gît dans la 

croyance naïve qu’il est correct de parler de Christ Church Collège, de la Bodléienne, du musée 

Ashmolean et de l’Université, comme si cette dernière était un autre membre de la classe dont les 

institutions  déjà  mentionnées  sont des membres.  A tort,   il   logeait   l’Université  dans la même 

catégorie que celle à laquelle appartiennent les autres institutions. (…) Le propos de ma critique 

est de montrer qu’une famille d’erreurs de catégories radicales se trouve à l’origine de la théorie 

de la double vie. La représentation de la personne humaine comme un fantôme ou un esprit 

mystérieusement niché dans une machine dérive de cette théorie. 

Texte 40 : P. Engel, Introduction à la philosophie de l’esprit, Paris, La Découverte , 1994, pp. 
187­189.

Illustration du caractère problématique que l’on peut prêter à la pensée ou à la conscience telle que l’envisage  
Descartes : est­elle irréductible à une série de processus physiologiques observables ou bien peut­elle être le fait  
d’une « machine » ?

Il était une fois, sur la planète Terre, des créatures qui entretenaient au sujet d'elles­mêmes la 

croyance   suivante :   qu'elles   avaient   une   caractéristique   spéciale,   à   savoir   un   esprit,   dont   la 

propriété essentielle était l'intentionnalité. Celle­ci se manifestait selon eux par le fait que tous les 

états de cet esprit, et en particulier les états perceptifs, leur apparaissaient comme manifestant un 
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certain point de vue, susceptible d'être saisi par eux « à la première personne » par des actes par­

ticuliers d'introspection. ils appelaient cela être conscients.

Pendant  ce temps­là,   sur   la  planète  Mars,   les  Martiens   ignoraient   tout  de cela.  Mais  les 

Martiens, qui sont, comme on sait, beaucoup plus avancés technologiquement que les Terriens, 

avaient de la curiosité, et cherchaient à comprendre pourquoi les Terriens croyaient des choses 

aussi  bizarres,   et   ils   cherchèrent  à   expliquer   ces   croyances  au  moyen  de   leurs   technologies 

raffinées.  L'un d'eux, mis au courant des thèses philosophiques terriennes,  publia un ouvrage 

dans lequel il décrivait la thèse d'un Terrien nommé Descartes, apparemment très représentatif de 

son espèce, selon laquelle il y aurait, à l'intérieur de la machine du corps, un être fantomatique 

que personne ne peut voir de l'extérieur, mais tel que, si l'on regarde à l'intérieur et qu'on épluche 

la vie privée des habitants, on ne peut douter de son existence et de son influence. Il appela cela 

le «mythe du fantôme dans la machine », et s'employa à montrer les ressorts de ce mythe. Il 

soutint en particulier que les Terriens confondaient leurs dispositions à se comporter de telle ou 

telle manière,  qui sont publiques et observables, avec les épisodes internes d'une mystérieuse 

substance   immatérielle,  en   lui  attribuant   le  pouvoir  étrange d'avoir  un accès  privilégié  à   ses 

propres états.  Cette idée lui paraissait ridicule,  car, pour lui,  il  n'y avait  qu'une différence de 

degré, et pas de nature, entre l'accès que peut avoir un Terrien à ses pensées « à la première per­

sonne » et l'accès qu'a ce même Terrien aux contenus des autres esprits, quand il leur attribue, à 

la « troisième » personne tel ou tel état mental.  La conscience n'était,  pour ce Martien, qu'un 

mythe inventé par les Terriens.

Les autres savants et philosophes martiens ne furent pas vraiment convaincus par l'hypothèse 

de leur collègue. Ils étaient  en gros d'accord sur le fait  que ce que les Terriens appelaient « 

conscience » était quelque chose d'obscur et de bizarre, mais ils n'étaient pas d'accord sur le fait 

qu'on  puisse   en   rendre   compte   seulement   d'un  point   de  vue   externe,   à   partir   des   traits   du 

comportement des Terriens. Selon ces autres Martiens, les traits dits « mentaux » devaient bien 

avoir quelque cause ou ressort interne. Mais ils se divisèrent en deux camps. Certains soutinrent 

que ce que les Terriens appellent «expérience » quand ils disent qu'ils font l'expérience du goût 

d'un ananas ou d'une qualité  visuelle  devait  être  quelque chose d'identique à  un état  de  leur 

cerveau. D'autres soutinrent que les propriétés mentales des Terriens étaient bien des propriétés 

internes, mais qu'elles se définissaient plutôt comme les propriétés abstraites des programmes des 

machines  à  penser   inventées  depuis   longtemps par   les   ingénieurs  martiens  pour guider   leurs 

soucoupes  volantes   et   accomplir  quantité   d'autres   tâches   intellectuelles.  Ce  que   les  Terriens 
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appellent « conscience », soutinrent ces théoriciens, ne pouvait être que la capacité qu'ont ces 

machines de contrôler leurs propres états, et d'écrire sur leur écran qu'elles sont dans ces états. Un 

moment,   le  consensus martien  sembla s'établir  sur ce point.  On envoya même sur Terre des 

machines sophistiquées, habilement déguisées en goûteurs de vin, en gastronomes, en experts 

musicaux   terriens,  et   les  Martiens  eurent   le  plaisir  de  voir  que  ces  machines   écrivaient  des 

chroniques très appréciées dans le Gault et Millau, dans Diapason, etc., sans que les Terriens se 

rendent compte de la supercherie.

Les savants martiens de l'autre camp n'étaient pourtant pas convaincus. Ils continuaient à 

soutenir  que  tant  que  les  machines  martiennes,  aussi habilement  construites   fussent­elles  par 

leurs collègues, n'auraient pas les propriétés physiques des organismes terriens, elles ne pour­

raient   pas   réellement   écouter   de   la   musique,   goûter   du   beaujolais   ou   du   poulet   basquaise. 

Certains philosophes martiens défendirent même l'idée que tant qu'on ne pouvait pas se mettre à 

la place des Terriens, prendre vraiment leur point de vue de l’intérieur, on n’aurait aucune idée de 

la   vie   mentale   terrienne,   mais   que   si   on   le   pouvait,   on   saurait   ce   qu’ils   veulent   dire   par 

« conscience ». Mais, ajoutaient­ils, cette capacité est au­delà des pouvoirs de notre technologie. 

Le doute s’installa chez les Martiens. Ils commencèrent à se demander s’ils n’étaient pas, eux 

aussi, comme les Terriens.

Texte 41 : A. Turing, extraits de l'article de 1950, « Les machines peuvent­elles penser ? » ; 
cité d’après D. Dennett et D. Hofstadter, Vues de l'esprit. Fantaisies et réflexions sur l’être et  
l’âme, Paris, Interéditions, 1987, pp.61­62.

Le problème  posé   par   la   conception  cartésienne  de   la  pensée   trouve  des  prolongements  dans   le  domaine  de  
l’intelligence   artificielle.   Premier   exemple :   le   célèbre   « test   de   Turing »   entend   montrer   que   les   ordinateurs  
pourraient penser.

Je propose de considérer la question « Les machines peuvent­elles penser ? ». Il  faudrait 

commencer par définir le sens des termes « machine » et « penser ». Les définitions pourraient 

être conçues de manière à refléter autant que possible l'utilisation normale des mots, mais cette 

attitude est dangereuse. Si on doit trouver la signification des mots « machine » et « penser » en 

examinant comment ils sont communément utilisés, il est difficile d'échapper à la conclusion que 

la  signification  de la  question « les  machines  pensent­elles ? »  et   la  réponse à  cette  question 

doivent être recherchées dans une étude statistique telle que le sondage d'opinion. Mais ceci est 

absurde. Au lieu de m'essayer à une telle définition, je remplacerai la question par une autre, qui 

lui est étroitement liée et qui est exprimée en des termes relativement non ambigus.
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Le problème reformulé peut être décrit dans les termes d'un jeu que nous appellerons le « jeu 

de l'imitation ». Il se joue à trois : un homme (A), une femme (B), et un interrogateur (C) qui peut 

être de l'un ou l'autre sexe. L'interrogateur se trouve dans une pièce à part, séparé des deux autres. 

L'objet du jeu pour l'interrogateur est de déterminer lequel des deux est l'homme et lequel est la 

femme. Il les connaît sous les appellations X et Y et à la fin du jeu, il doit déduire soit que « X 

est A et Y est B », soit que « X est B et Y est A ». L'interrogateur peut poser des questions à A et 

B de la manière suivante :

­ C : « X peut­il ou peut­elle me dire, s'il vous plaît, quelle est la longueur de ses cheveux ? »

Supposez à présent que X soit vraiment A, alors A doit répondre. La finalité du jeu pour A 

est d'essayer d'induire C en erreur. Sa réponse pourrait donc être :

 

­ « Mes cheveux sont coupés à la garçonne et les mèches les plus longues ont à peu près vingt 

centimètres de long. » 

Pour que le ton de la voie ne puisse pas aider l'interrogateur,  les réponses devraient être 

écrites,   ou   mieux,   dactylographiées.   L'installation   idéale   serait   une   téléimprimante 

communiquant entre les deux pièces. À défaut les questions et réponses peuvent être répétées par 

un   intermédiaire.  L'objet   du   jeu   pour   le   troisième   joueur   (B)   est   d'aider  l'interrogateur.   La 

meilleure stratégie pour elle est probablement de donner les réponses vraies. Elle peut ajouter à 

ses réponses des choses telles que : « Je suis la femme, ne l'écoutez pas ! », mais cela ne servira à 

rien, car l'homme peut faire des remarques similaires.

Nous posons maintenant la question « Qu'arrive­t­il si une machine prend la place de A dans 

le jeu ? ». L'interrogateur se trompera­t­il aussi souvent que lorsque le jeu se déroule entre un 

homme et une femme ? Ces questions remplacent la question originale « Les machines peuvent­

elles penser ? » 

Texte 42 : J. Searle, « Esprits, cerveaux et programmes » ; cité d’après D. Dennett et D. 
Hofstadter, Vues de l'esprit. Fantaisies et réflexions sur l’être et l’âme, Paris, Interéditions, 
1987, pp. 355 sq. et p. 367.
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Id. Deuxième exemple : contrairement à Turing, John Searle soutient que les ordinateurs ne pensent pas. 

Supposons que je sois enfermé dans une chambre et que l'on me donne une masse de texte 

chinois. Supposons également (ce qui est le cas) que je ne connaisse pas le chinois, ni écrit, ni 

parlé,  et  que je  ne sois pas certain de pouvoir distinguer  l'écriture chinoise de,  par exemple, 

l'écriture japonaise ou de n'importe quels signes cabalistiques. Pour moi, l'écriture chinoise n'est 

justement   constituée   que   de   signes   cabalistiques   incompréhensibles.   Supposons   maintenant 

qu'après ce premier lot d'écrits, on me donne un deuxième lot de textes chinois avec un ensemble 

de règles de corrélation entre le second et le premier lot. Ces règles sont en anglais, et je les 

comprends aussi bien que n'importe quelle autre personne de langue maternelle anglaise. Elles 

me permettent de faire le lien entre deux ensembles de symboles formels, l'adjectif « formel » 

signifiant ici que je peux identifier les symboles uniquement par leurs formes. Supposons encore 

qu'on me donne un troisième lot de symboles chinois accompagné  d'instructions,  toujours en 

anglais, me permettant d'établir  un rapport entre des éléments de ce troisième lot et les deux 

premiers lots, et que ces règles m'indiquent comment produire certains symboles chinois ayant 

certaines formes en échange de certaines formes qui m'ont été remises dans le troisième lot. Ce 

que je ne sais pas, c'est que ceux qui me donnent tous ces symboles appellent le premier lot une 

« écriture », le deuxième une « histoire » et le troisième des « questions ». Quant aux symboles 

que je leur rends en échange du troisième lot, il les appellent des « réponses aux questions », 

l'ensemble des règles en anglais constituant le « programme ». Maintenant, pour compliquer un 

peu l'histoire, imaginez que ces personnes me donnent également des histoires en anglais, que je 

comprends,   donc,   et   qu'elles   me   posent   ensuite   des   questions   sur   ces   histoires,   questions 

auxquelles   je   réponds   en   anglais.   Imaginons   aussi   qu'au   bout   d'un   moment,   je   suive   les 

instructions   de   manipulations   des   symboles   chinois   avec   une   telle   maestria,   et   que   les 

programmeurs écrivent les programmes avec un tel brio que d'un point de vue externe – c'est à 

dire du point de vue de quelqu'un qui se trouverait hors de la pièce dans laquelle je suis enfermé 

– mes réponses aux questions soient absolument indiscernables de celles que donneraient des 

Chinois. Quelqu'un qui lirait mes réponses ne pourrait pas se rendre compte que je ne parle pas 

un traître mot de chinois. Imaginons encore que mes réponses en anglais soient, ce qui serait sans 

aucun doute le cas, indiscernables de celles d'autres personnes de langue maternelle anglaise. 

D'un point de vue externe, c'est­à­dire du point de vue de quelqu'un qui lirait mes « réponses », 

les réponses aux questions chinoises et aux questions anglaises seraient tout aussi bonnes. Or, 

dans le cas du chinois, j'ai produit des réponses uniquement en manipulant des symboles formels 
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non interprétés. En ce qui concerne le chinois, je me suis comporté comme un ordinateur : j'ai 

accompli des opérations de calcul sur des éléments formels définis. Et je ne suis qu'un équivalent 

concret du programme.

Les  prétentions  de   l'IA  forte   sont,  comme nous  l'avons  vu,  que   l'ordinateur  programmé 

comprend les histoires et que, d'une certaine façon, le programme explique la compréhension 

humaine. Nous sommes maintenant en mesure de les examiner à la lumière de noter expérience 

mentale

1.  En   ce  qui   concerne   la  première  prétention,   il  me   semble  parfaitement   évident,   dans 

l'exemple,   que   je   ne   comprends   rien   aux  histoires   chinoises.   J'ai   des   entrées   et   des   sorties 

identiques à celles d'une personne de langue maternelle chinoise, et je peux avoir n'importe quel 

programme formel,  mais  je  ne comprends rien.  Pour  les mêmes raisons,   l'ordinateur  (…) ne 

comprend rien aux histoires qu'on lui fournit, qu'elles soient en chinois, en anglais, ou autre (…).

2.   Pour   ce   qui   est   de   la   deuxième   prétention,   selon   laquelle   le   programme   éclaire   la 

compréhension humaine, nous pouvons voir que l'ordinateur et son programme ne fournissent 

pas assez d'éléments de compréhension, puisqu'ils fonctionnent tous les deux mais qu'il n'y a pas 

pour autant compréhension. (…) Dans le cas du chinois, j'ai tout ce que l'intelligence artificielle 

peut me fournir sous forme de programme et je ne comprends rien ; dans le cas de l'anglais, je 

comprends tout, et il n'y a jusqu'ici aucune raison de supposer que ma compréhension ait quelque 

chose à voir avec des programmes d'ordinateur, c'est­à­dire avec des opérations de calcul sur des 

éléments   définis   de   façon   purement   formelle.   Tant   que   le   programme   est   établi   en   termes 

d'opérations de calculs sur des éléments purement formels, notre exemple suggère que ceux­ci 

n'ont, en eux­mêmes, aucun rapport intéressant avec la compréhension. (…) [L’argument montre 

que],  quels que soient   les principes  formels  que vous introduisiez  dans un ordinateur,   ils  ne 

suffiront pas pour qu’il y ait compréhension puisqu’un humain peut suivre les principes formels 

sans rien comprendre. Rien n’a jamais permis de supposer que ces principes soient nécessaires, ni 

même utiles, puisque rien ne laisse penser que lorsque je comprends l’anglais, je mets en œuvre 

un quelconque programme formel. (…)

Revenons­en maintenant à   la question à  laquelle j'ai promis d'essayer de répondre : étant 

donné que dans mon exemple d'origine, je comprends l'anglais mais pas le chinois, et considérant 

donc que la machine ne comprend ni l'anglais ni le chinois, il doit y avoir quelque chose en moi 

qui fait que je comprends l'anglais et, inversement, quelque chose de semblable qui me fait défaut 
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et me rend incapable de comprendre le chinois. Mais pourquoi ne pourrions­nous pas donner ces 

quelques choses, quelles qu'elles soient, à une machine?

Je ne vois  aucune raison de principe pour   laquelle  nous ne pourrions  pas  donner   à  une 

machine la capacité de comprendre l'anglais ou le chinois, puisque dans un sens important, nos 

corps, avec nos cerveaux, constituent précisément des machines de ce genre. Mais je vois des 

arguments   militant   fortement   contre   l'attribution   de   ces   choses   à   une   machine,   tant   que   le 

fonctionnement de la machine sera défini uniquement en termes d'opérations de calcul sur des 

éléments formellement définis, c'est­à­dire tant que le fonctionnement de la machine sera défini 

comme la matérialisation d'un programme d'ordinateur. Ce n'est pas parce que je suis l'équivalent 

physique d'un programme d'ordinateur  que  je  comprends  l'anglais  et  que  j'ai  d'autres   formes 

d'intentionnalité (je suis, je présume, l'équivalent physique d'un grand nombre de programmes), 

mais pour autant que nous le sachions, c'est parce que je suis un certain type d'organisme ayant  

une   certaine   structure   biologique   (c'est­à­dire   chimique   et   physique),   et   que   dans   certaines 

conditions, cette structure est capable, selon des principes de causalité, de produire la perception, 

l'action, la compréhension, l'apprentissage, et d'autres phénomènes intentionnels. Et un des points 

importants de ce débat, c'est que seule une chose ayant ces capacités causales pourrait avoir cette 

intentionnalité.  D'autres  processus  chimiques  et  physiques  pourraient  peut­être  engendrer   les 

mêmes effets ; il se peut, par exemple, que les Martiens aient l'intentionnalité, mais que leurs 

cerveaux ne soient pas faits de la même matière. C'est là une question empirique, comme celle 

consistant à savoir si la photosynthèse peut être réalisée par une substance ayant une composition 

chimique différente de celle de la chlorophylle.

Le point principal du débat, c'est toutefois qu'aucun modèle purement formel ne sera jamais 

suffisant, à lui seul, pour qu'il y ait intentionnalité, car les propriétés formelles ne constituent pas, 

à   elles   seules,   l’intentionnalité,   et   n’ont   aucune   capacité   causale   à   l’exception   de   celle, 

lorsqu’elles sont traduites sous une forme concrète, d’engendrer l’étape suivante du formalisme 

quand la machine fonctionne.

Ibid., pp. 371 sq.

Searle soutient que l’IA forte repose (quoi qu’en disent ses partisans) sur une conception dualiste.

L’IA forte est basée sur  l’hypothèse que ce qui concerne l’esprit  n’a rien à  voir avec le 

cerveau. Dans l’IA forte (…), ce qui compte, ce sont les programmes, et les programmes sont 
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indépendants   des  machines  dans   lesquelles   ils   tournent ;   en   ce  qui   concerne   l'IA,   le  même 

programme  pourrait   être   réalisé  à   travers   une  machine   électronique,   une   substance  mentale 

cartésienne ou un esprit universel hégélien. La découverte qui m'a le plus surpris, au cours de 

mes  discussions   sur   ces  questions,   c'est  qu'un  grand  nombre  de  chercheurs   en   IA  sont   très 

choqués par mon idée que les véritables phénomènes mentaux humains pourraient dépendre des 

véritables   propriétés   physico­chimiques   des   véritables   cerveaux   humains.   Pourtant,   en   y 

réfléchissant une petite minute, on se rend compte que je n'aurais pas dû être surpris, car le projet 

de l'IA forte n'a aucune chance d'aboutir si l'on n'accepte pas une certaine forme de dualisme. Ce 

projet consiste à reproduire et expliquer le mental en concevant des programmes, mais si l'esprit 

n'est  pas,  conceptuellement,  mais  aussi empiriquement,   indépendant  du cerveau,  ce projet  ne 

pourra pas être mené  à bonne fin, puisque le programme est totalement indépendant de toute 

réalisation  concrète.   Il  est   indispensable  de croire  que  l'esprit  est   séparable  du cerveau,   tant 

conceptuellement qu'empiriquement – ce qui est une forme extrême de dualisme – pour espérer 

reproduire le mental en écrivant et en faisant tourner des programmes, puisque ceux­ci doivent 

être   indépendants   des   cerveaux   ou   de   toute   autre   forme   particulière   d'objet   physique   de 

réalisation. Si les opérations mentales sont des opérations de calcul sur des symboles formels, 

alors elles n'ont aucun lien intéressant avec le cerveau ; le seul serait que le cerveau est un de ces 

innombrables types de machines à  travers lesquelles ce programme pourrait se réaliser. Cette 

forme de dualisme n'est pas la variété cartésienne traditionnelle, qui prétend qu'il y a deux sortes 

de  substances,  mais elle est néanmoins cartésienne en ce sens qu'elle insiste sur le fait que ce 

qu'il y a de spécifiquement mental dans l'esprit n'a aucun lien avec les véritables propriétés du 

cerveau. Ce dualisme sous­jacent nous est masqué par les fréquentes fulminations de la littérature 

de l'IA contre le « dualisme » ; mais les auteurs de ces écrits semblent ne pas s'apercevoir que 

leur position présuppose justement un fort dualisme.

« Une machine pourrait­elle penser ? » Mon opinion est que seules des machines pourraient 

penser, mais uniquement de types très spéciaux, à savoir les cerveaux et les machines ayant les 

mêmes propriétés causales que les cerveaux. C'est la principale raison pour laquelle l'IA forte ne 

nous   a   pas   appris   grand­chose   sur   la   pensée,   puisqu'elle   n'a   rien   à   nous   apprendre   sur   les 

machines. D'après sa propre définition, elle concerne les programmes, et les programmes ne sont 

pas des machines. Quoi que puisse être l'intentionnalité, c'est un phénomène biologique, et il y a 

autant de chances qu'elle soit causalement dépendante de la biochimie spécifique à ses origines 

que la lactation, la photosynthèse ou tout autre phénomène biologique. (…)  Quelle que soit la 
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façon dont le cerveau produit l'intentionnalité, ce ne peut pas être en reproduisant concrètement 

un   programme,   puisque   aucun   programme   n'est,   à   lui   seul,   suffisant   pour   engendrer 

l'intentionnalité.

Texte 43 : Hume,  Enquête sur l’entendement humain,  trad. fr. A. Leroy, Paris, Garnier­
Flammarion, 1983, pp. 142­143.

Pour Hume, l’idée de connexion nécessaire entre deux faits ne peut jamais être constatée en tant que telle dans  
l’expérience, mais elle est forgée par la pensée humaine (lorsqu’elle fait plusieurs fois l’expérience d’une simple  
conjonction entre ces faits).

La  première   fois   qu'un   homme   vit   le   mouvement   se   communiquer   par   impulsion,   par 

exemple par le choc de deux billes de billard, il ne put affirmer que l'un des événements était en 

connexion avec l'autre ; il affirma seulement qu'il y avait conjonction. Une fois qu'il eut observé 

plusieurs cas de cette nature, alors il affirma que les faits étaient en connexion. Quel changement 

s'est produit,  qui engendre cette nouvelle  idée de  connexion?  Rien, sinon que maintenant  cet 

homme sent que ces événements sont en connexion dans son imagination et qu'il peut aisément 

prédire l'existence de l'un de l'apparition de l'autre. Quand donc nous disons qu'un objet est en 

connexion avec un autre, nous voulons seulement dire que ces objets ont acquis une connexion 

dans  notre pensée  et  qu'ils   font  surgir  cette   inférence  qui   fait  de chacun d'eux  la  preuve de 

l'existence de l'autre.
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Texte  44  :  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  livre  I,  3e part., 
section  XI,  trad.  fr.  P.  Baranger  et  P.  Saltel,  Paris,  Garnier-
Flammarion, 1995, pp. 193-194.

Hume considère que la causalité résulte de l’habitude : c’est parce que nous avons l’habitude de faire l’expérience  
d’une conjonction entre tels ou tels faits que nous disons qu’un fait est la cause de l’autre.

Il  paraîtrait   ridicule,  celui  qui  dirait  qu’il  est  seulement  probable  que  le  soleil  se   lèvera 

demain ou que tous les hommes doivent mourir, bien qu’il soit manifeste que nous n’avons, de ce 

faits, d’autre assurance que celle que l’expérience nous procure (…). 

L’idée de cause et d’effet provient de l’expérience qui, en nous présentant certains objets 

constamment joints l’un à l’autre, produit une telle habitude de la considérer dans cette relation 

que nous ne pouvons les considérer en aucune autre sans nous faire sensiblement violence.

Texte 45 : Kant,  Prolégomènes à toute métaphysique future,    trad. fr. L. Guillermit, Vrin, 
2008, p. 13­19

La métaphysique est aujourd’hui dans une situation déplorable : alors que toutes les autres sciences progressent,  
elle n’avance pas d’un pas. Il est grand temps de se demander si la métaphysique est seulement possible. En s’en  
prenant au concept métaphysique de cause, Hume a posé une question essentielle, à laquelle il n’a cependant pas  
apporté de réponse satisfaisante. Kant affirme être parvenu à apporter cette réponse : le concept de causalité est  
l’un des concepts qui permettent à l’entendement de penser  a priori  les connexions des choses. Kant ajoute que,  
dans la Critique de la raison pure (dont les Prolégomènes sont en quelque sorte une version simplifiée), il a déduit  
l’ensemble de ces concepts a priori de l’entendement, précisant ainsi ce que sont les conditions de possibilité de la  
connaissance. 

Mon intention est de convaincre tous ceux qui jugent bon de s’occuper de métaphysique 

qu’il est absolument nécessaire qu’ils interrompent provisoirement leur travail, qu’ils considèrent 

tout ce qui s’est  fait  jusqu’à  ce  jour comme non avenu et qu’avant  tout  ils  commencent  par 

soulever la question de savoir « si décidément une chose telle que la métaphysique est seulement 

possible ». 

Si c’est  une science,  d’où  vient  qu’elle ne peut s’accréditer  de manière  universelle  et 

durable, comme les autres sciences ? Si ce n’en est pas une, comment se fait­il qu’elle ne cesse 

de tout faire pour avoir l’air d’une science et qu’elle nourrit l’intelligence humaine d’espérances 

aussi  incessantes que toujours  insatisfaites.  Donc, que ce soit  pour démontrer  qu’elle  sait  ou 

qu’elle ne sait pas, il faut une bonne fois établir quelque chose de certain sur la nature de cette 

science prétendue, car il est impossible de demeurer plus longtemps sur le pied où nous sommes 

actuellement avec elle. Il semble presque ridicule, alors que toutes les autres sciences ne cessent 

de  progresser,  que  dans  celle  qui  prétend cependant  être   la   sagesse  elle­même,  et  dont   tout 
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homme consulte les oracles, on en reste à tourner en rond sur place, sans avancer d’un pas. Aussi 

ses adeptes sont­ils devenus fort rares et on ne voit pas que ceux qui se sentent assez forts pour 

briller en d’autres sciences veuillent risquer leur réputation dans celle où le premier venu, au 

reste ignorant en toutes matières, se flatte de trancher de manière décisive, parce qu’il est de fait 

que dans ce domaine on ne dispose encore d’aucuns poids et  mesures assurés permettant  de 

distinguer du plat bavardage ce qui est profond et solide. 

(…)

Depuis   les   essais   de  Locke  et   de  Leibniz,   ou   plutôt   depuis   la   naissance   de   la 

métaphysique, si loin que remonte son histoire, aucun événement ne s’est produit qui eût pu être 

plus décisif pour la destinée de cette science que l’attaque dont elle fut l’objet de la part de David  

Hume. Il n’apporta aucune lumière en cette espèce de connaissance, mais il fit jaillir une étincelle 

avec laquelle on aurait pu allumer une lumière si elle avait rencontré une mèche inflammable, 

dont on eût pris soin d’entretenir et d’augmenter l’éclat. 

Pour l’essentiel, Hume  partit d’un concept de la métaphysique, unique mais important : celui de 

la connexion de la cause et de l’effet (par suite également des concepts qui s’ensuivent : ceux de 

la force et de l’action, etc. ) et il fit sommation à la raison, qui en l’occurrence prétend l’avoir 

produit en son sein, de lui rendre des comptes : de quel droit conçoit­elle que quelque chose soit 

de nature telle que, dès lors que cette chose est posée, il faut par là même que quelque chose 

d’autre   soit   nécessairement   posé ;   car   c’est   ce   que   dit   le   concept   de   cause.   Il   prouva 

irréfutablement qu’il est tout à fait impossible que la raison pense a priori et à partir de concepts 

une telle liaison, car celle­ci implique nécessité ; or il est impossible de concevoir comment, du 

fait que quelque chose est, de manière nécessaire quelque chose d’autre doive aussi être, et par 

conséquent comment peut être introduit  a priori  le concept d’une telle connexion. Il en tira la 

conclusion que la raison se faisait complètement illusion sur ce concept : c’est qu’elle le prenait 

pour son propre fils,  alors que ce n’est qu’un bâtard de l’imagination ; celle­ci,  fécondée par 

l’expérience,   a  mis   certaines   représentations   sous   la   loi   de   l’association,   et   a   fait   passer   la 

nécessité subjective qui en est issue, c’est­à­dire l’habitude, pour une nécessité objective résultant 

d’une connaissance.   Il  conclut  de là  que la  raison n’avait  aucun pouvoir de penser de  telles 

connexions, fût­ce seulement dans leur généralité, car alors ses concepts seraient simples fictions, 

et que toutes les connaissances qu’elle prétend détenir  a priori ne seraient que des expériences 

communes faussement estampillées, autant dire qu’il n’existe absolument aucune métaphysique 

et qu’il ne peut en exister aucune.
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Sa conclusion avait beau être précipitée est inexacte, du moins était­elle fondée sur une 

enquête ; et les bons esprits de son temps auraient dû unir leurs efforts, car cette enquête en valait 

la peine, pour donner une solution plus heureuse si possible au problème dans le sens où il le 

formulait ; car une réforme complète de la science n’aurait pas tardé à en résulter. 

Mais la destinée depuis toujours malchanceuse de la métaphysique voulut qu’il ne fût 

compris par personne.

(…)

J’en conviens franchement : l’avertissement de Hume fut précisément ce qui, voilà bien 

des années, vint interrompre mon sommeil dogmatique, et donna une tout autre orientation à mes 

recherches dans le domaine de la philosophie spéculative. J’étais fort éloigné de le suivre dans 

ses conclusions qui résultaient simplement de ce qu’il ne se représentait pas le problème en son 

entier ; il s’en tenait à une partie qui ne peut apporter éclaircissement si l’on ne fait pas entrer le 

tout en ligne de compte. Lorsqu’on part d’une conception fondée qu’un autre nous lègue sans 

l’avoir développée, on est en droit d’espérer qu’en poursuivant la réflexion on ira plus loin que 

l’homme pénétrant auquel on devait le première étincelle de cette lumière. 

Je commençai donc par chercher si l’on ne pouvait pas généraliser l’objection de Hume et 

ne tardai pas à trouver que le concept de la connexion entre la cause et l’effet était loin d’être le 

seul qui permet à l’entendement de penser a priori les connexions des choses, bien plus, que la 

métaphysique   tout   entière   est   constituée   de   tels   concepts.   Je   cherchai   à   m’assurer   de   leur 

nombre ; j’y parvins comme je le souhaitais : à partir d’un principe unique, et je passai alors à la 

déduction de ces concepts, assuré désormais qu’ils n’étaient pas dérivé de l’expérience, comme 

Hume  l’avait arrangé, mais qu’ils avaient leur origine dans l’entendement pur. Cette déduction, 

qui paraissait  impossible à  mon pénétrant  prédécesseur,  qui n’était  même venue à   l’esprit  de 

personne d’autre, malgré l’emploi que chacun faisait en toute confiance de ces concepts sans se 

demander sur quoi pouvait bien se fonder leur validité objective, cette déduction, dis­je était bien 

ce qu’il était le plus difficile d’entreprendre dans l’intérêt de la métaphysique ; qui pis est : la 

métaphysique, pour autant qu’il y en eût une à exister là­dessus quelque part, ne pouvait même 

pas, en l’occurrence, m’apporter le moindre secours, puisque c’est à cette déduction qu’il revient 

tout  d’abord de décider  de  la  possibilité  d’une métaphysique.  Or,  ayant   réussi  à   résoudre  le 

problème de Hume, non seulement dans un cas particulier, mais relativement à tout le pouvoir de 

la   raison   pure,   je   pouvais   progresser   avec   assurance,   bien   que   toujours   avec   lenteur,   pour 

déterminer finalement tout le domaine de la raison pure, aussi bien dans ses limites que dans son 
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contenu,   de   façon   exhaustive   et   selon   des   principes   universels,   car   c’est   de   cela   que   la 

métaphysique avait besoin pour construire son système selon un plan sûr.

Introduction historique à la philosophie   12­13 103



Texte 46 : Kant, Critique de la raison pure, trad. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, 
PUF, p. 104.

Kant  affirme que  la  causalité   (la  connexion  nécessaire  et  universelle)  ne  peut  pas  être  construite  à  partir  de  
l’expérience (toujours contingente et particulière), mais qu’elle est une catégorie dont la raison humaine dispose a  
priori, avant toute expérience.

Ce concept [de cause] exige absolument qu'une chose A soit telle qu'une autre B en dérive 

nécessairement  et suivant une  règle absolument universelle.  Les phénomènes fournissent bien 

des cas d'où l'on peut tirer une règle d'après laquelle quelque chose arrive habituellement, mais 

on n'en saurait jamais conclure que la conséquence soit nécessaire ; par conséquent, à la synthèse 

de la cause et de l'effet  est aussi attachée une dignité  que l'on ne peut pas du tout exprimer 

empiriquement, savoir : que l'effet ne s'ajoute pas simplement à la cause, mais qu'il est posé par 

elle et qu'il en dérive. La stricte universalité de la règle n'est pas du tout non plus une propriété 

des   règles  empiriques  auxquelles   l'induction  ne peut  donner  qu'une  universalité  comparative, 

c'est­à­dire qu'une applicabilité étendue. Et l'usage des concepts purs de l'entendement changerait 

donc totalement, s'il ne fallait voir en eux que des produits empiriques.

Texte 47 : A. Comte, Cours de philosophie positive, Leçon 1, Paris, Hermann, 1975, p. 25­26. 

La recherche de ce qu’on appelle les causes est vide de sens. Un phénomène est expliqué autant qu’il peut l’être dès  
qu’on a trouvé la loi.

Nous voyons, par ce qui précède, que le caractère fondamental de la philosophie positive est 

de   regarder   tous   les  phénomènes  comme assujettis  à  des  lois  naturelles   invariables,  dont   la 

découverte précise et la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en 

considérant comme absolument inaccessible et vide de sens pour nous la recherche de ce qu'on 

appelle les  causes,  soit premières, soit finales. Il est inutile d'insister beaucoup sur un principe 

devenu maintenant  aussi familier  à   tous ceux qui ont  fait  une étude un peu approfondie des 

sciences d'observation. Chacun sait, en effet, que, dans nos explications positives, même les plus 

parfaites,   nous   n’avons   nullement   la   prétention   d'exposer   les  causes  génératrices   des 

phénomènes,  puisque  nous  ne   ferions   jamais   alors  que   reculer   la  difficulté,  mais   seulement 
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d'analyser avec exactitude les circonstances de leur production, et de les rattacher les unes aux 

autres par des relations normales de succession et de similitude.

Texte 48 : W. Heisenberg, La partie et le tout. Le monde de la physique atomique (Souvenirs,  
1920­1965), Paris, Flammarion, coll. Champs, 1990, p. 50­56.

Y a­t­il équivalence entre compréhension et capacité de prédiction?  Peut­on dire que l’on a compris une théorie  
dès que l’on est capable d’utiliser son formalisme mathématique comme une « recette qui marche » pour prédire le  
résultat des observations ? Si cela ne suffit  pas, que faut­il exiger de plus ? Ptolémée a pu prédire de matière  
précise les éclipses solaires et lunaires. Peut­on dire pour autant qu’il avait « compris le mouvement planétaire » ? 
N’est­ce pas plutôt Newton qui a été le premier à comprendre le mouvement planétaire, parce qu’il a fourni, avec la  
gravitation,  une  explication causale  de ce  mouvement ? W. Pauli  et  W.  Heisenberg  contestent   le  point  de  vue  
strictement positiviste défendu par Otto Laporte.

J'essayai (…) de fonder sur des exemples historiques mes doutes concernant l'équivalence 

entre la capacité de prédiction et la compréhension. « Vous savez que, dans l'ancienne Grèce, 

l'astronome Aristarque avait déjà conçu la possibilité que le soleil se trouvât au centre de notre 

système planétaire. Cependant, cette idée fut réfutée par Hipparque et fut oubliée à la longue. Par 

la suite, Ptolémée, considérant la terre comme étant au centre du monde, a interprété les orbites 

planétaires  comme étant  composées  de plusieurs orbites circulaires  superposées,  de cycles  et 

d'épicycles. Avec cette conception, il a pu prédire de façon très précise les éclipses solaires et 

lunaires, et c'est ainsi que, pendant quinze cents ans, sa doctrine a été admise comme étant le 

fondement sûr de l'astronomie. Mais Ptolémée avait­il vraiment compris le système planétaire ? 

N'est­ce pas plutôt Newton qui, connaissant la loi d'inertie et définissant la force comme la cause 

de la variation de la grandeur de mouvement, a fourni, avec la gravitation, la véritable explication 

du mouvement planétaire ? Ne fut­il pas le premier à comprendre vraiment ce mouvement ? Ceci 

me paraît une question extrêmement importante. (…)

Otto [Laporte] ne trouva pas ces exemples particulièrement convaincants. Il dit : « Je vois là 

seulement une différence qualitative, et non pas fondamentale. L'astronomie de Ptolémée était 

très bonne, sans quoi elle n’aurait pas tenu pendant quinze cents ans. Celle de Newton n'était pas 

meilleure   au   début ;   ce   n'est   qu'au   cours   du   temps   qu'il   s'est   avéré   qu'avec   la   mécanique 

newtonienne on pouvait effectivement calculer les mouvements des corps célestes avec plus de 

précision qu'en utilisant les cycles et épicycles de Ptolémée. Au fond, il m'est difficile d'admettre 

que Newton ait fait quelque chose de fondamentalement meilleur que Ptolémée. Il a seulement 
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fourni une autre représentation mathématique du mouvement planétaire ; et il est bien vrai que, 

au cours des siècles, cette représentation s'est imposée comme la meilleure des deux. »

Cependant, Wolfgang [Pauli] trouva tout de même que cette conception des choses avait un 

caractère exagérément positiviste. « Je crois, répondit­il, que l'astronomie de Newton se distingue 

fondamentalement de celle de Ptolémée. En effet, Newton a modifié la formulation du problème. 

On ne s'est pas intéressé en premier lieu aux mouvements, mais à la cause des mouvements. Il a 

trouvé cette cause dans les forces, puis il a découvert que, dans le système planétaire, les forces 

sont plus simples que les mouvements. Il les a décrites par sa loi de la gravitation. Lorsque nous 

disons maintenant que, depuis Newton, nous avons compris les mouvements des planètes, nous 

voulons exprimer par là que nous sommes capables de réduire les mouvements planétaires — 

très compliqués, lorsqu'on les observe en détail— à quelque chose de très simple, à savoir aux 

forces de gravitation, et que nous sommes ainsi capables de les expliquer. Avec la théorie de 

Ptolémée,   on   pouvait   certes   décrire   les   complications   par   une   superposition   de   cycles   et 

d'épicycles ;   mais   il   fallait   les   accepter   tout   simplement,   sans   explication,   comme   des   faits 

empiriques. Par ailleurs, Newton a montré qu'au fond la même chose se passe dans le mouvement 

des   planètes   que   dans   celui   d'une   pierre   lancée,   dans   l'oscillation   d'un   pendule,   dans   le 

tournoiement d'une toupie. Du fait que, dans la mécanique newtonienne, tous ces phénomènes 

différents se trouvent ramenés à la même origine, à savoir à la relation : masse x accélération = 

force, l'explication newtonienne du système planétaire est infiniment supérieure à celle fournie 

par Ptolémée. »
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	Texte 25 : Épicure, Lettre à Ménécée, trad. fr. M. Conche, in : Lettres et maximes, Paris, PUF, 1987, pp. 124-125 ; cité d’après Le temps des philosophes (collectif), Paris, Hatier, 1995, p. 86.
	Article 3 - Dieu existe-t-il ?
	Objections :
	1. De deux contraires, si l'un est infini, l'autre est totalement aboli. Or, quand on prononce le mot Dieu, on l'entend d'un bien infini. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait plus de mal. Or l'on trouve du mal dans le monde. Donc Dieu n'existe pas.
	2. Ce qui peut être accompli par des principes en petit nombre ne se fait pas par des principes plus nombreux. Or, il semble bien que tous les phénomènes observés dans le monde puissent s'accomplir par d'autres principes, si l'on suppose que Dieu n'existe pas ; car ce qui est naturel a pour principe la nature, et ce qui est libre a pour principe la raison humaine ou la volonté. Il n'y a donc nulle nécessité de supposer que Dieu existe.
	En sens contraire, Dieu lui-même dit (Ex 3, 14) : " Je suis Celui qui suis. "
	Réponse :
	Que Dieu existe, on peut prendre cinq voies pour le prouver.
	La première et la plus manifeste est celle qui se prend du mouvement. Il est évident, nos sens nous l'attestent, que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut est mû par un autre. En effet, rien ne se meut qu'autant qu'il est en puissance par rapport au terme de son mouvement, tandis qu'au contraire, ce qui meut le fait pour autant qu'il est en acte ; car mouvoir, c'est faire passer de la puissance à l'acte, et rien ne peut être amené à l'acte autrement que par un être en acte, comme un corps chaud en acte, tel le feu, rend chaud en acte le bois qui était auparavant chaud en puissance, et par là il le meut et l'altère. Or il n'est pas possible que le même être, envisagé sous le même rapport, soit à la fois en acte et en puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers ; par exemple, ce qui est chaud en acte ne peut pas être en même temps chaud en puissance ; mais il est, en même temps, froid en puissance. Il est donc impossible que sous le même rapport et de la même manière quelque chose soit à la fois mouvant et mû, c'est-à-dire qu'il se meuve lui-même. Il faut donc que tout ce qui se meut soit mû par un autre. Donc, si la chose qui meut est mue elle-même, il faut qu'elle aussi soit mue par une autre, et celle-ci par une autre encore. Or, on ne peut ainsi continuer à l'infini, car dans ce cas il n'y aurait pas de moteur premier, et il s'ensuivrait qu'il n'y aurait pas non plus d'autres moteurs, car les moteurs seconds ne meuvent que selon qu'ils sont mûs par le moteur premier, comme le bâton ne meut que s'il est mû par la main. Donc il est nécessaire de parvenir à un moteur premier qui ne soit lui-même mû par aucun autre, et un tel être, tout le monde comprend que c'est Dieu.
	La seconde voie part de la notion de cause efficiente. Nous constatons, à observer les choses sensibles, qu'il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas et qui n'est pas possible, c'est qu'une chose soit la cause efficiente d'elle-même, ce qui la supposerait antérieure à elle-même, chose impossible. Or, il n'est pas possible non plus qu'on remonte à l'infini dans les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes ordonnées entre elles, la première est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont causes du dernier terme, que ces intermédiaires soient nombreux ou qu'il n'y en ait qu'un seul. D'autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l'effet. Donc, s'il n'y a pas de premier, dans l'ordre des causes efficientes, il n'y aura ni dernier ni intermédiaire. Mais si l'on devait monter à l'infini dans la série des causes efficientes, il n'y aurait pas de cause première ; en conséquence, il n'y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire, ce qui est évidemment faux. Il faut donc nécessairement affirmer qu'il existe une cause efficiente première, que tous appellent Dieu.
	La troisième voie se prend du possible et du nécessaire, et la voici. Parmi les choses, nous en trouvons qui peuvent être et ne pas être. La preuve, c'est que certaines choses naissent et disparaissent, et par conséquent ont la possibilité d'exister et de ne pas exister. Mais il est impossible que tout ce qui est de telle nature existe toujours ; car ce qui peut ne pas exister n'existe pas à un certain moment. Si donc tout peut ne pas exister, à un moment donné, rien n'a existé. Or, si c'était vrai, maintenant encore rien n'existerait ; car ce qui n'existe pas ne commence à exister que par quelque chose qui existe. Donc, s'il n'y a eu aucun être, il a été impossible que rien commençât d'exister, et ainsi, aujourd'hui, il n'y aurait rien, ce qu'on voit être faux. Donc, tous les êtres ne sont pas seulement possibles, et il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, ou bien tire sa nécessité d'ailleurs, ou bien non. Et il n'est pas possible d'aller à l'infini dans la série des nécessaires ayant une cause de leur nécessité, pas plus que pour les causes efficientes, comme on vient de le prouver. On est donc contraint d'affirmer l'existence d'un Être nécessaire par lui-même, qui ne tire pas d'ailleurs sa nécessité, mais qui est cause de la nécessité que l'on trouve hors de lui, et que tous appellent Dieu.
	La quatrième voie procède des degrés que l'on trouve dans les choses. On voit en effet dans les choses du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble, etc. Or, une qualité est attribuée en plus ou en moins à des choses diverses selon leur proximité différente à l'égard de la chose en laquelle cette qualité est réalisée au suprême degré ; par exemple, on dira plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est superlativement chaud. Il y a donc quelque chose qui est souverainement vrai, souverainement bon, souverainement noble, et par conséquent aussi souverainement être, car, comme le fait voir Aristote dans la Métaphysique, le plus haut degré du vrai coïncide avec le plus haut degré de l'être. D'autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné, est cause de cette même perfection en tous ceux qui appartiennent à ce genre : ainsi le feu, qui est superlativement chaud, est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il est dit au même livre. Il y a donc un être qui est, pour tous les êtres, cause d'être, de bonté et de toute perfection. C'est lui que nous appelons Dieu.
	La cinquième voie est tirée du gouvernement des choses. Nous voyons que des êtres privés de connaissance, comme les corps naturels, agissent en vue d'une fin, ce qui nous est manifesté par le fait que, toujours ou le plus souvent, ils agissent de la même manière, de façon à réaliser le meilleur ; il est donc clair que ce n'est pas par hasard, mais en vertu d'une intention qu'ils parviennent à leur fin. Or, ce qui est privé de connaissance ne peut tendre à une fin que dirigé par un être connaissant et intelligent, comme la flèche par l'archer. Il y a donc un être intelligent par lequel toutes choses naturelles sont ordonnées à leur fin, et cet être, c'est lui que nous appelons Dieu.
	Solutions :
	1. A l'objection du mal, S. Augustin répond : " Dieu, souverainement bon, ne permettrait aucunement que quelque mal s'introduise dans ses œuvres, s'il n'était tellement puissant et bon que du mal même il puisse faire du bien. " C'est donc à l'infinie bonté de Dieu que se rattache sa volonté de permettre des maux pour en tirer des biens.
	2. Puisque la nature ne peut agir en vue d'une fin déterminée que si elle est dirigée par un agent supérieur, on doit nécessairement faire remonter jusqu'à Dieu, première cause, cela même que la nature réalise. Et de la même manière, les effets d'une libre décision humaine doivent être rapportés au-delà de la raison ou de la volonté humaine, à une cause plus élevée ; car ils sont variables et faillibles, et tout ce qui est variable, tout ce qui peut faillir, doit dépendre d'un principe immobile et nécessaire par lui-même, comme on vient de le montrer.

